nếu như nhục cảm tham gia niềm gắn bó của tôi đối với bà, thì không
phải để thay đổi bản chất sự gắn bó ấy, mà chỉ để nó thành tuyệt diệu
hơn, để làm tôi say sưa vì cái thú có một bà má trẻ trung xinh đẹp mà
tôi thấy tuyệt vời khi được ve vuốt: tôi nói ve vuốt theo sát nghĩa của
từ, vì chẳng bao giờ bà nghĩ đến chuyện tránh né không cho tôi những
nụ hôn cũng như những vuốt ve mẫu tử âu yếm nhất, và chẳng bao giờ
lòng tôi có ý lợi dụng những điều ấy. Mọi người sẽ bảo rằng tuy thế
cuối cùng chúng tôi cũng có những quan hệ thuộc loại khác; tôi đồng
ý như vậy, nhưng cần phải chờ đợi; tôi không thể nói hết mọi điều
cùng một lúc.
Cái nhìn của buổi gặp mặt đầu tiên là khoảnh khắc duy nhất thực
sự đắm say bà từng khiến tôi cảm nhận; mà khoảnh khắc ấy còn do
niềm kinh ngạc gây nên. Những ánh mắt thiếu kín đáo của tôi không
bao giờ ngó nghiêng bên dưới tấm khăn vuông choàng cổ của bà, mặc
dù một vẻ mập mạp khó che giấu tại chỗ đó rất có thể thu hút ánh mắt.
Ở bên bà tôi không kích động không ham muốn; tôi ở một trạng thái
an tĩnh mê hồn, vui hưởng điều gì mình chẳng biết. Tôi có thể sống cả
đời thậm chí sống vĩnh viễn như vậy không một lúc nào buồn chán. Bà
là con người duy nhất mà tôi không bao giờ cảm thấy sự khô khan
lãnh đạm khi trò chuyện nó khiến việc phải duy trì trò chuyện thành
một cực hình đối với tôi. Những cuộc gặp riêng tư giữa chúng tôi ít là
những cuộc đàm thoại mà là một sự thỏ thẻ vô tận nhiều hơn, sự thỏ
thẻ cần phải bị ngắt đi mới chấm dứt được. Không hề phải buộc tôi
nói, mà đúng hơn phải buộc tôi im miệng. Do cứ suy tưởng mãi về các
dự kiến, bà thường sa vào nỗi mơ màng. Được! Tôi để bà mơ màng;
tôi nín lặng, tôi ngắm bà, và tôi là con người hạnh phúc nhất đời. Tôi
còn có một tật rất kỳ cục. Chẳng đòi hỏi những ân huệ của sự gặp gỡ
mặt đối mặt, tôi lại không ngừng tìm kiếm sự gặp gỡ như vậy, và tôi
vui hưởng nó với một niềm đắm say chuyển thành điên giận khi những
kẻ quấy rầy đến phá rối nó. Vừa có ai đó đến, đàn ông hay đàn bà,
không quan trọng, là tôi lầm bầm đi ra, không thể chịu được việc ở lại
