giống một con châu chấu. Đầu ông, to như bình thường, với một
gương mặt cân đối, khí sắc cao nhã, đôi mắt khá đẹp, có vẻ như một
chiếc đầu mô phỏng, được cắm lên một mỏm cụt. Lẽ ra ông có thể tự
miễn việc chi phí cho trang sức, vì chỉ riêng bộ tóc giả lớn cũng che
phủ được ông hoàn hảo từ đầu đến chân.
Ông có hai giọng nói hoàn toàn khác biệt, không ngừng xen lẫn
nhau khi ông trò chuyện với một sự tương phản thoạt tiên rất ngộ,
nhưng lập tức rất khó chịu, một giọng trầm và vang; tôi mạo muội bảo
đó là giọng nói của đầu ông. Giọng kia, the thé và chói tai, là giọng
của thân hình ông. Khi ông tự lắng nghe nhiều, khi ông nói rất từ tốn,
khi ông cẩn thận giữ hơi, thì ông có thể luôn nói được bằng giọng to;
nhưng ông chỉ hơi phấn khích một chút và một âm sắc chói hơn vừa
xuất hiện, là âm sắc ấy thành ra như tiếng rít của một chiếc chìa khóa,
và ông phải cực kỳ vất vả để lấy lại giọng trầm.
Với dung mạo như tôi vừa miêu tả, mà không hề thêu dệt, ông
Simon tình tứ phong nhã, giỏi tán tỉnh, và chú ý tự sửa sang đến mức
làm dáng. Vì tìm cách để có lợi thế, nên ông sẵn lòng ở trên giường để
mọi người tiếp kiến vào buổi sáng; vì khi người ta nhìn thấy trên gối
một mái đầu đẹp đẽ, không ai lại đi tưởng tượng rằng tất cả chỉ có vậy.
Việc này đôi khi làm xảy ra những cảnh mà tôi chắc chắn rằng toàn
thể Annecy còn nhớ. Một buổi sáng ông đang đợi những kẻ kiện tụng
ở trong giường, hay đúng hơn là ở trên giường, đội mũ trùm ban đêm
đẹp đẽ rất mỏng mịn và rất trắng, tô điểm thêm hai nút thắt lớn của dải
ruy băng màu hồng, thì một bác nông dân đến, gõ cửa. Chị đầy tớ
đang ra phố. Ngài chánh tòa, nghe gõ cửa lần nữa, kêu lên: “Cứ vào”,
và điều này, do nói hơi quá to, nên bật ra bằng giọng the thé. Người
kia bước vào, tìm xem giọng nữ ấy phát ra từ đâu, và nhìn thấy trong
giường một chiếc mũ vải, một dải ruy băng kết thành hoa, định đi trở
ra và hết lời tạ lỗi cùng Quý bà. Ông Simon nổi giận, và chỉ quát lên
bằng giọng cao trong hơn. Bác nông dân, tin chắc mình nghĩ đúng, và
tưởng mình bị lăng nhục, liền chửi mắng, bảo xem ra ả chỉ là một gái
