lẽo đẽo đuổi theo mình. Tôi bối rối đến mức, thay vì về nơi ở qua phố
Saint-Dominique, tôi lại chạy ra phía bờ sông, và chỉ dừng lại ở bên
kia cây cầu gỗ, run lẩy bẩy như vừa phạm một tội ác. Tôi cũng mắc
thói xấu ấy; hồi ức này chữa khỏi cho tôi được lâu dài.
Ở chuyến đi này tôi gặp một sự biến gần như cùng loại, nhưng
khiến tôi bị nguy hiểm hơn. Cảm thấy tiền sắp hết, tôi dè sẻn chỗ ít ỏi
còn lại. Tôi ít ăn thường xuyên ở quán trọ, rồi chẳng bao lâu không ăn
nữa, vì có thể chỉ mất dăm sáu xu, tại tửu điếm, cũng no nê như với
hăm nhăm xu tại quán trọ. Do không ăn tại đó nữa, tôi không biết làm
thế nào để về đó ngủ, không phải vì tôi mắc nợ gì nhiều, nhưng tôi hổ
thẹn nếu chiếm một phòng mà không cho chủ nhà kiếm được lợi gì.
Mùa này thời tiết đẹp. Một buổi tối trời rất nóng, tôi quyết định qua
đêm ở quảng trường; và tôi đã yên vị trên một ghế dài, thì một tu sĩ đi
ngang qua, thấy tôi nằm như vậy, bèn lại gần và hỏi xem có phải tôi
không có chỗ ở hay không. Tôi thú thật với ông ta trường hợp của
mình, ông ta có vẻ cảm động; ông ta ngồi xuống cạnh tôi, và chúng tôi
trò chuyện, ông ta nói năng êm tai; tất cả những gì ông ta nói với tôi
khiến tôi có ý kiến tốt nhất đời về ông ta. Khi thấy tôi đã rất vui lòng,
ông ta bảo rằng chỗ ở của ông ta không thật rộng rãi, ông ta chỉ có một
phòng thôi, nhưng chắc chắn sẽ không để tôi ngủ ở quảng trường như
vậy; rằng đã muộn nên khó tìm được cho tôi chốn cư ngụ, và tối nay
ông ta dành cho tôi một nửa giường. Tôi nhận lời, đã hy vọng có được
một người bạn sẽ giúp đỡ mình. Chúng tôi đi; ông ta bật lửa. Phòng
của ông ta có vẻ sạch tuy bé: ông ta mời tôi rất nhã nhặn, ông ta lấy từ
trong tủ một bình thủy tinh có những quả anh đào ngâm rượu; chúng
tôi ăn mỗi người hai quả, rồi chúng tôi đi nằm.
Con người này cũng có những sở thích giống gã Do Thái ở Viện
dưỡng dục, nhưng ông ta không biểu lộ chúng một cách thô bạo đến
như thế. Hoặc là, vì biết mọi người có thể nghe thấy tôi, ông ta sợ
buộc tôi phải chống cự, hoặc sự thực là ông ta ít quả quyết hơn trong
dự định, nên ông ta không dám công khai đề nghị tôi thực hiện, mà
