cậu bằng lòng không ra khỏi phòng.” Tôi rất sẵn sàng nhận lời, và tôi
đi theo ông.
Tu sĩ này, tên là ông Rolichon; ông yêu âm nhạc, am hiểu âm
nhạc, và hát trong những cuộc hòa nhạc nhỏ mà ông thực hiện cùng
bạn bè. Ở đó chỉ có sự hiền lành vô hại và sự lương thiện; nhưng sở
thích này xem ra biến thành nhiệt cuồng, mà ông buộc phải che giấu đi
một phần, ông dẫn tôi vào một căn phòng nhỏ mà tôi sẽ ở, trong đó tôi
thấy rất nhiều bản nhạc ông đã chép, ông đưa tôi chép những bản
khác, đặc biệt là bài cantate tôi đã hát, và vài ngày nữa chính ông sẽ
hát. Tôi ở lại đó ba hay bốn ngày để chép suốt thời gian mà tôi không
ăn; vì cả đời tôi chẳng đói đến thế cũng chẳng được nuôi dưỡng tốt
hơn thế. Ông tự mang bữa ăn từ nhà bếp đến cho tôi, và nhà bếp này ắt
phải nấu nướng ngon lành, nếu bữa ăn thường ngày của họ cũng ngang
với bữa của tôi. Trong đời mình, tôi chẳng bao giờ thích thú ăn như
vậy, và cũng phải thú thật là những miếng ngon ấy đến với tôi hết sức
đúng lúc, vì tôi gầy khô như que củi. Tôi làm việc gần như cũng nhiệt
tình bằng ăn, và nói vậy không phải là ít đâu. Sự thật thì tôi không
chính xác bằng siêng năng mẫn cán. Mấy hôm sau, ông Rolichon mà
tôi gặp ngoài phố, cho tôi biết là các phần tôi chép khiến cho nhạc
thành ra không diễn tấu được, vì những phần ấy đầy những chỗ bỏ sót,
những sự trùng lặp và chuyển giọng, cần phải thú nhận rằng sau này
tôi đã chọn cái nghề trên đời mà tôi ít thích hợp nhất. Chẳng phải nốt
nhạc tôi ghi không đẹp và tôi không chép thật rõ ràng; nhưng sự buồn
chán của một công việc kéo dài khiến tôi có những sự lãng trí lớn đến
mức, tôi dùng nhiều thời gian để cạo xóa hơn là để ghi, và nếu tôi
không hết sức chú ý đối chiếu lại các đoạn, thì bao giờ chúng cũng
khiến việc diễn tấu bị thất bại. Vậy tôi đã làm rất dở, trong khi muốn
làm tốt, và, để tiến hành nhanh, tôi tiến hành sai chệch hết. Điều này
không ngăn cản ông Rolichon đối xử tốt với tôi cho đến cùng, và khi
tôi ra đi còn cho tôi một đồng écu mà tôi chẳng đáng nhận mấy, và nó
khiến tôi ổn định lại hẳn; vì ít ngày sau tôi nhận được tin của Má, hiện
