cám dỗ. Chẳng ham muốn chiếm hữu bà, song tôi rất mừng là bà cất
bỏ cho tôi ham muốn chiếm hữu những người khác; bởi tôi coi tất cả
những gì có thể làm tôi lãng khỏi bà như một tai họa.
Thói quen lâu dài sống cùng nhau và sống cùng nhau một cách
trong sạch, chẳng hề làm suy yếu những tình cảm của tôi đối với bà,
mà đã tăng cường chúng, nhưng đồng thời đem lại cho chúng một
dáng dấp khác khiến chúng thành trìu mến hơn, âu yếm hơn có lẽ,
nhưng ít nhục cảm hơn. Do cứ gọi mãi bà là Má, do cứ sử dụng mãi
với bà sự suồng sã thân mật của một đứa con trai, tôi đã quen coi mình
như vậy. Tôi cho rằng đó là nguyên nhân chính của việc tôi ít sốt sắng
chiếm hữu bà, mặc dù bà hết sức thân thương với tôi. Tôi còn nhớ rất
rõ là những cảm giác đầu tiên của tôi, không mãnh liệt hơn, song
khoái trá hơn. Tại Annecy, tôi ở trạng thái say sưa; tại Chambéry, tôi
không còn ở trạng thái đó nữa. Tôi vẫn yêu bà say mê hết mức có thể;
nhưng tôi yêu bà vì bà nhiều hơn và vì tôi ít hơn, hay ít ra tôi tìm kiếm
bên bà hạnh phúc hơn là lạc thú: với tôi bà còn hơn một người chị,
hơn một người mẹ, hơn một người bạn, hơn cả một tình nhân, và
chính vì thế mà bà không phải là một tình nhân. Rốt cuộc, tôi quá yêu
bà nên không thèm khát bà: đó là điều rõ ràng hơn cả trong ý nghĩ của
tôi.
Cái ngày ấy, được sợ hãi hơn là được mong chờ, cuối cùng đã
đến. Tôi hứa mọi điều, và tôi không nói dối. Lòng tôi xác nhận những
điều mình ước hẹn, mà không khao khát được đền đáp. Tuy nhiên tôi
được đền đáp. Lần đầu tiên tôi thấy mình ở trong vòng tay một người
đàn bà, lại là một người đàn bà mà tôi vô cùng yêu quý. Tôi có hạnh
phúc hay không? Không, tôi hưởng lạc thú. Tôi chẳng biết nỗi buồn
nào không sao thắng nổi đầu độc sức quyến rũ của lạc thú ấy. Cứ y
như tôi đã phạm tội loạn luân. Hai ba lần, nồng nhiệt ôm siết lấy bà
trong vòng tay, tôi để nước mắt mình làm ướt đẫm bầu ngực bà. Còn
bà, bà không buồn cũng không hăng hái; bà âu yếm và bình thản, vì ít
