chắc chắn không do sự thấp kém về tâm hồn, mà do đã tán thành các
nguyên lý của nữ chủ nhân, anh không thể phản đối việc bà hành động
theo những nguyên lý đó. Tuy cũng trẻ tuổi như bà, song anh hết sức
chín chắn và trang nghiêm, thành thử anh nhìn chúng tôi gần như hai
đứa trẻ đáng được bao dung, còn cả hai chúng tôi nhìn anh như một
người đáng kính, sự quý trọng của người ấy phải được chúng tôi ân
cần gìn giữ. Chỉ sau khi bà không chung thủy với anh thì tôi mới hiểu
rõ tất cả mối quyến luyến bà dành cho anh. Vì biết rằng tôi chỉ suy
nghĩ, chỉ cảm nhận, chỉ hít thở nhờ bà, nên bà tỏ rõ cho tôi thấy bà yêu
mến anh đến thế nào, để tôi cũng yêu anh như thế, và bà nhấn mạnh
tình thân của bà với anh ít hơn là niềm quý trọng, bởi đó là tình cảm
mà tôi có thể chia sẻ trọn vẹn nhất. Biết bao lần bà khiến chúng tôi
mềm lòng và rơi nước mắt ôm hôn nhau, khi bảo rằng cả hai chúng tôi
đều cần thiết cho hạnh phúc của đời bà! Và xin những phụ nữ sẽ đọc
điều trên đừng mỉm cười tinh quái, với khí chất của bà, nhu cầu này
không lập lờ: duy nhất đó là nhu cầu của con tim.
Như vậy giữa chúng tôi hình thành một hội có lẽ chưa từng thấy
trên thế gian. Toàn bộ các ước nguyện của chúng tôi, các mối quan
tâm, các cõi lòng, đều chung nhau, chẳng một điều gì diễn ra bên
ngoài cái nhóm nhỏ ấy. Thói quen sống cùng nhau và chỉ cùng nhau
thôi trở thành quan trọng đến mức nếu trong bữa ăn, thiếu một trong
ba người hoặc có người thứ tư đến, thì mọi sự xáo lộn, và, mặc dù có
quan hệ đặc biệt với nhau, song những cuộc gặp gỡ riêng hai người
không êm đềm với chúng tôi bằng tụ họp. Điều ngăn ngừa được tình
trạng ngượng ngùng lúng túng giữa chúng tôi là một niềm tin cậy lẫn
nhau cực độ, và điều ngăn ngừa được tình trạng buồn chán là tất cả
chúng tôi đều hết sức bận rộn. Má, luôn luôn dự kiến và luôn luôn
hành động, chẳng mấy khi để hai chúng tôi nhàn rỗi, còn chúng tôi
mỗi người về phần mình lại có công việc đầy ắp thời gian. Theo tôi, sự
ăn không ngồi rồi là tai ương cho xã hội chẳng kém sự cô độc. Không
gì thu hẹp trí tuệ, không gì sản sinh ra nhiều chuyện tầm phào, nhiều
