đối với tôi, và nó rất gần gụi với khoái lạc kia mà tôi chẳng hề ngờ tới.
Trong những trò ngông dại dột, trong những nhiệt cuồng nhục dục,
trong những hành vi kỳ cục mà đôi khi nhiệt cuồng nhục dục đẩy tôi
vào, tôi nhờ cậy sự giúp đỡ của giới kia trong tưởng tượng, mà chẳng
bao giờ nghĩ rằng giới ấy lại hợp với bất kỳ cách sử dụng nào khác
ngoài cách sử dụng mình khát khao khai thác.
Vậy là với một tính khí rất nồng nhiệt, rất đa dâm, rất sớm phát
triển, tuy thế tôi vẫn qua tuổi dậy thì mà không ham muốn, không biết
lạc thú nhục thể nào khác ngoài những lạc thú mà cô Lambercier đã
rất ngây thơ làm cho tôi biết một cách đại khái; nhưng khi năm tháng
tiến triển rốt cuộc đã khiến tôi trưởng thành, thì cũng như vậy, điều lẽ
ra làm hỏng tôi lại gìn giữ được tôi. Sở thích trẻ thơ ngày trước, thay
vì tan biến, lại liên kết với sở thích kia đến mức tôi chẳng bao giờ gạt
được nó khỏi những ham muốn do nhục cảm khơi gợi; và sự điên rồ
ấy, cộng thêm bản tính rụt rè, luôn khiến tôi rất ít dạn gái, bởi chẳng
dám nói mọi điều hoặc chẳng thể làm mọi sự, vì kiểu lạc thú, mà lạc
thú kia đối với tôi chỉ là cực hạn, không thể bị kẻ ham muốn nó tiếm
đoạt, cũng không thể được người có khả năng ban phát nó đoán ra. Tôi
đã suốt đời thèm muốn và nín lặng như vậy bên cạnh những con người
mà tôi yêu nhất. Chẳng bao giờ dám phát biểu sở thích của mình, ít ra
tôi cũng làm nó khuây khỏa bằng những quan hệ khiến tôi vẫn nghĩ
được đến nó. Quỳ gối bên một tình nương hách dịch, vâng lệnh nàng,
có những điều phải xin lỗi nàng, là những lạc thú rất ngọt ngào đối với
tôi; và trí tưởng tượng mãnh liệt càng khiến khí huyết tôi bừng bừng,
thì tôi càng có vẻ một người tình sững sờ bẽn lẽn. Ta hiểu rằng cung
cách yêu đương như thế khiến sự việc không tiến triển thật nhanh, và
không thật nguy hiểm cho đức hạnh của những phụ nữ là đối tượng
của cách yêu đương ấy. Vậy là tôi đã chiếm hữu rất ít, nhưng không
phải không hưởng thụ rất nhiều theo cách của tôi, nghĩa là bằng tưởng
tượng. Nhục cảm, đồng lòng với tính tình rụt rè và đầu óc lãng mạn,
đã gìn giữ cho tôi những tình cảm trong trẻo và phẩm hạnh đứng đắn
