đầu óc và khiến người ta không biết hưởng thụ. Tôi chỉ cảm nhận tình
yêu thật sự một lần duy nhất trong đời
, và không phải là ở bên bà.
Tôi cũng không yêu bà như đã yêu và đang yêu bà De Warens; nhưng
chính vì thế mà tôi chiếm hữu bà thành công hơn ngàn lần. Bên Má lạc
thú của tôi luôn bị xáo động vì một cảm giác buồn rầu, vì một nỗi se
lòng thầm kín mà tôi chẳng khỏi khó nhọc để khắc phục; thay vì tự
khen mình đã chiếm hữu bà, tôi lại tự trách mình đã làm bà giảm giá
trị. Ngược lại, bên bà De Larnage, tự hào là đàn ông và được hạnh
phúc, tôi buông mình cho nhục cảm với sự vui mừng, với niềm tin
tưởng; tôi chia sẻ ấn tượng mình gây ra cho nhục cảm của bà; tôi làm
chủ bản thân đủ để thưởng ngoạn một cách tự đắc và khoái trá chiến
thắng của mình và để dựa vào đó mà gia tăng chiến thắng.
Tôi không còn nhớ nơi mà hầu tước De Torignan, vốn là người
địa phương, chia tay chúng tôi, nhưng chúng tôi chỉ còn riêng với
nhau trước khi đến Montélimar, và từ đó bà De Larnage để chị hầu
phòng của bà ngồi trong xe của tôi còn tôi sang ngồi cùng xe với bà.
Tôi có thể đảm bảo là cuộc hành trình theo cách đó không làm chúng
tôi buồn chán, và tôi sẽ rất khó nói là miền đất chúng tôi đi qua cảnh
trí như thế nào. Tại Montélimar, bà có công việc phải lưu lại ba ngày,
tuy nhiên trong ba ngày ấy bà chỉ rời tôi một khắc đồng hồ vì một
cuộc viếng thăm kéo theo những sự quấy rầy gây phiền muộn và
những lời mời mọc mà bà không có ý nhận. Bà viện cớ mình khó ở,
tuy vậy điều này chẳng ngăn cản chúng tôi ngày nào cũng đi dạo riêng
với nhau tại miền đất đẹp nhất và dưới bầu trời đẹp nhất trên đời. Ôi!
Ba ngày ấy! Đôi khi tôi đã phải tiếc nuối chúng, những ngày giống
như vậy không còn trở lại.
Những mối tình trên đường du hành không được tạo ra để tồn tại
lâu dài. Chúng tôi phải chia ly, và tôi thú thực là đã đến lúc làm điều
đó, không phải tôi đã chán cũng không phải sắp chán, mỗi ngày tôi
càng thêm gắn bó; nhưng bất chấp toàn bộ sự thận trọng của bà De
