tôi, thẳng thắn đồng ý rằng mình chỉ là một gã ngu ngốc: sau đó vẫn
chẳng bớt làm những trò ngu ngốc mới. Vả chăng anh ta có một trí
năng rất hạn chế và những sở thích rất thấp kém, thành thử khó nói
phải trái với anh ta và gần như không thể vui cùng anh ta. Đã sở hữu
một phụ nữ đầy duyên sắc, anh ta còn thêm nếm một ả hầu phòng già,
tóc đỏ, móm mém, mà Má nhẫn nại chịu đựng sự phục vụ đáng kinh
tởm, mặc dù chị ta khiến Má buồn nôn. Tôi nhận thấy cảnh chung
đụng mới này, và tôi quá đỗi công phẫn: nhưng tôi nhận thấy một điều
khác còn làm tôi đau đớn gay gắt hơn nhiều, và đẩy tôi vào một trạng
thái chán nản sâu sắc hơn tất cả những gì đã diễn ra cho đến bấy giờ;
đó là sự nguội lạnh của Má đối với tôi.
Sự kiêng nhịn tôi tự áp đặt cho mình và bà đã vờ tán thành là một
trong những điều mà phụ nữ không hề tha thứ, dù họ giả bộ thế nào
chăng nữa, do điều này khiến chính họ cũng phải kiêng nhịn thì ít hơn
là do họ thấy ở đó sự thờ ơ đối với việc chiếm hữu họ. Hãy xét người
phụ nữ biết phải trái nhất, triết gia nhất, ít quan tâm đến nhục cảm
nhất; trọng tội khó tha hơn cả mà người đàn ông có thể phạm phải đối
với bà, vả chăng bà rất ít để ý đến người đó, là có thể hưởng thụ bà thế
mà lại chẳng làm gì. Hẳn điều này phải không có ngoại lệ, bởi một
mối đồng cảm tự nhiên đến thế và mãnh liệt đến thế mà bị phai lạt nơi
bà vì một sự tiết chế chỉ với lý do đức độ, quyến luyến và quý trọng.
Từ đó tôi không còn thấy ở bà tình tâm giao thân mật bao giờ cũng là
lạc thú ngọt ngào nhất của lòng tôi. Bà chỉ còn thổ lộ với tôi khi phải
than phiền về kẻ mới đến; khi họ hòa thuận với nhau, thì tôi ít được bà
tâm sự. Rốt cuộc bà dần dần có một cách thức hiện hữu mà tôi không
còn tham dự nữa. Sự hiện diện của tôi vẫn còn khiến bà vui, nhưng
không còn khiến bà cần, và giả sử nhiều ngày liền tôi không gặp bà, có
lẽ bà cũng không nhận ra điều ấy.
Dần dà tôi tự cảm thấy đơn độc và cô quạnh trong chính ngôi nhà
mà trước đây mình là linh hồn, mà mình sống có thể nói là ở hai con
người. Tôi dần dần quen tách khỏi tất cả những gì đang tiến hành tại
