rằng hẳn tôi cần nghỉ ngơi. Tôi trải qua thời gian đó một cách bứt rứt
khó chịu, lòng đầy ắp những vẻ yêu kiều và những sự duyên dáng của
cô, cảm thấy mình ngông cuồng vô lý, tự trách móc mình về điều đó,
nuối tiếc những khoảnh khắc bị sử dụng rất dở, và chỉ tùy thuộc ở
mình để biến chúng thành những khoảnh khắc ngọt ngào nhất đời,
nóng lòng sốt ruột chờ đợi lúc bù lại tổn thất, tuy nhiên vẫn còn lo
lắng, ngoài ý muốn của mình, về việc dung hòa những sự hoàn mỹ của
cô gái đáng yêu đáng quý ấy với tính chất hèn hạ nhục nhã của thân
phận cô. Đến giờ hẹn, tôi chạy, tôi bay đến nhà cô. Tôi chẳng biết liệu
tính khí nồng nhiệt của cô có thỏa mãn hơn với cuộc viếng thăm này
hay không. Ít ra lòng tự hào của cô chắc sẽ thỏa mãn, và tôi tự tạo
trước một lạc thú tuyệt vời là bất kể thế nào cũng tỏ ra với cô mình
biết sửa chữa lỗi lầm ra sao. Cô miễn cho tôi thử thách này. Người
chèo thuyền, mà khi cập bến tôi cử lên nhà cô, báo cáo với tôi rằng
ngày hôm qua cô đã đi Florence. Nếu tôi chưa cảm thấy tất cả tình yêu
của mình khi chiếm hữu cô, thì tôi cảm thấy một cách thật ác nghiệt
tình yêu ấy khi mất cô. Niềm tiếc nuối phi lý không hề rời tôi. Dù cô
thật dễ thương, thật yêu kiều trong mắt tôi, thì tôi vẫn có thể nguôi
khuây việc mất cô; nhưng điều tôi không thể nguôi khuây, tôi xin thú
thực, đó là cô chỉ mang theo về tôi một hồi ức khinh miệt.
Đó là hai câu chuyện của tôi. Mười tám tháng sống ở Venise chỉ
cung cấp cho tôi để kể thêm nhiều nhất là một dự định mà thôi. Carrio
vốn tình tứ phong nhã. Buồn phiền vì bao giờ cũng chỉ đến nhà những
cô gái đã có người khác bao, anh nảy ý ngông đến lượt mình bao một
cô; và, vì chúng tôi khăng khít chẳng rời, anh đề nghị với tôi thu xếp
để có một cô chung nhau, điều này ở Venise không phải chuyện hiếm.
Tôi đồng ý. Vấn đề là kiếm được người chắc chắn. Anh tìm rất nhiều
thành thử phát hiện ra một cô bé mười một mười hai tuổi mà người mẹ
hèn hạ không xứng đáng đang định bán. Chúng tôi cùng đến xem.
Tâm can tôi xúc động khi thấy đứa trẻ đó. Cô bé tóc vàng và hiền như
con cừu non: người ta sẽ chẳng khi nào tin được rằng em là người Ý.
