giờ thấy anh tức tối. Không gì thật vui tươi như tính tình anh: anh hiểu
sự giễu cợt và anh ưa giễu cợt. Thậm chí anh còn xuất sắc trong
chuyện này, và anh có tài làm thơ châm biếm. Khi người ta kích thích
anh, thì anh nói năng ồn ào và huyên náo, giọng anh vang xa. Nhưng
trong khi anh la lối, người ta nhìn thấy anh mỉm cười, và giữa những
lúc khích động, anh chợt có câu nói đùa thú vị nào đó khiến tất cả mọi
người cười rộ. Anh chẳng có làn da cũng chẳng có tính khí lãnh đạm
của người Tây Ban Nha. Anh có nước da trắng, má hồng hào, tóc màu
hạt dẻ gần như hung vàng. Anh cao lớn và cân đối. Thân hình anh
được tạo ra để cho tâm hồn anh trú ngụ.
Bậc hiền nhân về con tim cũng như về khối óc này thông hiểu
con người và là bạn tôi. Đó là toàn bộ câu trả lời của tôi cho ai đó
không là bạn tôi. Chúng tôi kết giao hết sức thân thiết, thành thử
chúng tôi dự định sẽ sống cùng nhau, vài năm nữa, tôi phải đến
Azcoytia để sống cùng anh tại điền trang của anh. Tất cả các phần của
kế hoạch này đã được thu xếp giữa chúng tôi vào hôm trước ngày anh
lên đường, ở đó chỉ thiếu cái điều không tùy thuộc vào con người
trong những kế hoạch được bàn tính kỹ càng nhất. Những biến cố sau
này, những tai họa của tôi, cuộc hôn nhân của anh, cuối cùng là cái
chết của anh, đã chia cắt chúng tôi mãi mãi.
Hình như chỉ những âm mưu đen tối của kẻ ác là thành công;
những kế hoạch ngây thơ vô tội của người tốt hầu như chẳng bao giờ
được thực hiện.
Đã cảm thấy sự bất tiện của tình trạng phụ thuộc, tôi tự hứa
không bao giờ để mình có nguy cơ lâm vào tình trạng đó nữa. Đã nhìn
thấy những dự định tham vọng mà tình huống từng khiến mình tạo
dựng bị đổ vỡ ngay từ khi nảy sinh, chán ghét việc trở lại với chức
nghiệp mà mình đã khởi đầu rất tốt, tuy nhiên mình vừa bị thải hồi, tôi
quyết định không giúp việc ai nữa, mà ở tình trạng độc lập bằng cách
tận dụng các tài năng của mình, mà rốt cuộc tôi bắt đầu cảm nhận
được mức độ, và cho đến bấy giờ tôi vẫn suy nghĩ về chúng quá khiêm
