thượng, cảnh huống tôi đã chọn kích thích lòng hiếu kỳ; mọi người
muốn biết cái con người kỳ quái chẳng cầu thân ai, chẳng quan tâm
đến cái gì ngoài việc sống tự do và hạnh phúc theo cách của mình: thế
là đủ để người đó không sao sống như vậy được. Căn phòng tôi ở
không ngớt những người viện ra nhiều cớ khác nhau để đến chiếm lấy
thì giờ của tôi. Phụ nữ dùng trăm phương ngàn kế để có được tôi trong
bữa ăn tối. Tôi càng cộc cằn với mọi người, thì họ càng gan lì. Tôi
chẳng thể khước từ toàn thiên hạ. Do từ chối mà chuốc cho mình
muôn kẻ thù, đồng thời tôi lại không ngừng bị chi phối vì dễ dãi, và
dẫu làm cách nào, tôi cũng không có được mỗi ngày một giờ cho riêng
mình.
Khi đó tôi cảm thấy nghèo và độc lập không phải bao giờ cũng dễ
dàng như ta tưởng tượng. Tôi muốn sống bằng nghề của mình, công
chúng không muốn thế. Họ nghĩ ra muôn ngàn kế nho nhỏ để đền bù
khoảng thời gian họ làm tôi bị mất. Chẳng mấy chốc khéo mà tôi phải
phô mình như Polichinelle để được trả chừng này mỗi người. Tôi
không biết tình trạng lệ thuộc nào nhục nhã hơn và tàn ác hơn tình
trạng này. Tôi chỉ thấy phương cứu chữa là từ chối mọi tặng phẩm lớn
nhỏ và không có ngoại lệ cho bất kỳ ai. Tất cả chuyện này chỉ thu hút
thêm những người hiến tặng, họ muốn có niềm vinh quang thắng được
sự kháng cự của tôi, và buộc tôi phải mang ơn họ bất chấp ý muốn của
tôi. Như cái người có lẽ chẳng cho tôi một đồng écu, nếu tôi hỏi xin,
lại cứ quấy rầy tôi không ngừng để biếu để tặng, và, nhằm trả thù vì bị
cự tuyệt, chê trách sự từ chối của tôi là ngạọ mạn và phô trương.
Mọi người sẽ cảm thấy rõ là quyết định của tôi, và phương thức
tôi muốn theo, không hợp với sở thích của bà Le Vasseur. Tất cả tính
vô tư bất vụ lợi của cô con gái chẳng ngăn được cô làm theo sự chỉ
đạo của mẹ, và các Nữ Thống đốc, như Gauffecourt thường gọi họ,
không phải bao giờ cũng kiên quyết như tôi, khi từ chối. Mặc dù
người ta giấu giếm tôi nhiều chuyện, song tôi nhìn thấy đủ để xét đoán
rằng mình không nhìn thấy hết mọi sự, và điều này dằn vặt tôi, do bị
