để tôi hướng suy nghĩ vào bản thân, do không có đối tượng bên ngoài
làm bận trí. Tôi không còn kế hoạch cho tương lai có thể làm vui
khuây óc tưởng tượng; thậm chí tôi không sao đặt được kế hoạch, bởi
tình huống hiện nay chính là tình huống tập hợp mọi điều tôi ao ước:
tôi chẳng có ao ước để ấp ủ nữa, và lòng tôi vẫn còn trống trải. Tình
trạng này càng thêm tàn nhẫn, vì tôi không thấy tình trạng nào để mà
ưa thích hơn nó. Tôi đã tập hợp những tình cảm trìu mến nhất vào một
con người hợp với lòng mình, người ấy đáp lại tôi. Tôi sống với người
ấy không gò bó, và có thể nói là tùy ý. Tuy nhiên một nỗi se lòng thầm
kín không rời tôi dù ở gần hay ở xa người ấy. Trong khi chiếm hữu cô,
tôi cảm thấy vẫn còn thiếu vắng cô, và chỉ riêng ý nghĩ mình không
phải là tất cả đối với cô khiến cô gần như không là gì cả đối với tôi.
Tôi có bạn bè ở cả hai giới, tôi gắn bó với họ bằng tình bạn thuần
khiết nhất, bằng niềm quý trọng hoàn hảo nhất; tôi tin cậy vào sự đáp
lại chân thực nhất từ phía họ, thậm chí tôi không hề có ý ngờ vực lấy
một lần sự thành thật của họ. Tuy nhiên tình bạn này làm khổ tôi hơn
là êm dịu cho tôi, do thái độ khăng khăng ngoan cố của họ, do cả sự cố
tình phản đối mọi sở thích của tôi, mọi khuynh hướng của tôi, cách
sống của tôi; đến mức chỉ cần tôi tỏ ra ao ước một điều gì liên quan
đến riêng tôi, và không phụ thuộc vào họ, là thấy tất cả bọn họ liên kết
ngay lập tức để ép buộc tôi từ bỏ điều đó. Thái độ khăng khăng kiểm
soát mọi sự trong những ý ngông của tôi, càng bất công hơn vì tôi
không hề kiểm soát các ý ngông của họ, thậm chí chẳng tìm hiểu
chúng, thái độ ấy trở nên nặng nề một cách hết sức ác nghiệt thành thử
cuối cùng tôi chẳng nhận một bức thư nào của họ mà lúc mở ra lại
không cảm thấy một sự kinh hãi nào đó chỉ được chứng minh là quá
đúng khi đọc thư. Tôi thấy rằng, với những người hết thảy đều ít tuổi
hơn tôi, và hết thảy lẽ ra đều rất cần cho chính họ những bài học mà
họ ban phát cho tôi, xử sự như vậy là coi tôi quá trẻ con. Tôi bảo họ
rằng: “Hãy yêu mến tôi, như tôi yêu mến các bạn; còn thì, đừng có xen
vào việc của tôi cũng như tôi chẳng xen vào việc của các bạn: đó là tất
