của tôi như thế nào, để cuối cùng kéo tôi xuống vực thẳm. Thoạt tiên,
nó mang vẻ khiêm nhường để trấn an tôi, và nhằm biến tôi thành dạn
dĩ, nó đẩy sự khiêm nhường này tới mức hồ nghi. Bà D’Houdetot,
trong khi không ngừng nhắc nhở tôi trở về với bổn phận, với lẽ phải,
trong khi không một lúc nào chiều chuộng nỗi điên rồ của tôi, vẫn đối
xử với tôi hết sức dịu dàng, và có thái độ của tình bạn trìu mến nhất.
Tình bạn ấy lẽ ra đủ cho tôi, tôi xin quả quyết như vậy, nếu tôi nghĩ
rằng nó chân thành; nhưng do thấy nó quá sốt sắng nên không thực, tôi
lại nhồi vào óc mình ý tưởng là tình yêu, từ nay trở đi rất ít thích hợp
với tuổi tác của tôi, với tư thái của tôi, đã hạ thấp tôi trước mắt bà
D’Houdetot; rằng thiếu phụ điên rồ này chỉ muốn dùng tôi và những
sự ngọt ngào cổ lỗ của tôi để giải khuây; rằng bà đã tâm sự về chuyện
này với Saint-Lambert, và niềm công phẫn vì sự thiếu trung thực của
tôi đã khiến tình lang của bà tán thành ý kiến bà, cả hai thông đồng với
nhau để làm cho tôi mê mệt hẳn và để nhạo báng tôi. Sự ngu ngốc này,
từng khiến tôi xử sự ngông cuồng phi lý ở tuổi hăm sáu bên bà De
Larnage, mà tôi không quen biết, lẽ ra có thể tha thứ được ở tuổi bốn
lăm, bên bà D’Houdetot, nếu như tôi không hiểu rõ bà và tình lang cả
hai đều quá chính trực nên không đùa một cách tàn bạo như thế.
Bà D’Houdetot tiếp tục đến thăm tôi và tôi nhanh chóng đáp lễ.
Bà cũng thích đi bộ như tôi: chúng tôi đi dạo những quãng đường dài,
trong một xứ sở thần tiên. Hài lòng vì yêu và dám nói ra điều đó, lẽ ra
tôi ở vào tình huống êm dịu nhất, nếu như sự ngông cuồng không hủy
hoại toàn bộ tính kỳ thú của tình huống ấy. Thoạt tiên bà chẳng hiểu gì
về trạng thái cáu kỉnh ngu dại của tôi khi được bà ân cần vồn vã:
nhưng con tim tôi, không bao giờ biết giấu giếm điều gì đang diễn ra
trong đó, sớm để bà rõ những ngờ vực của tôi; bà định cười nhạo
chuyện này; cách ấy chẳng thành công; kết quả có lẽ sẽ là những cơn
điên giận: bà liền thay đổi thái độ. Không gì thắng nổi sự dịu dàng đầy
trắc ẩn của bà; những lời bà trách móc khiến tôi thấm thía; đối với
những nỗi sợ không chính đáng của tôi bà tỏ bày niềm lo lắng mà tôi
