lúc nào quên bổn phận mình; còn tôi, xin quả quyết, xin thề rằng, nếu
đôi khi thác loạn do nhục cảm, tôi có định làm cho bà thiếu chung
thủy, thì chưa bao giờ tôi thực sự ham muốn bà. Tính dữ dội của đam
mê nơi tôi tự nó kìm giữ đam mê. Bổn phận phải tiết chế đã khiến tâm
hồn tôi hưng phấn. Ánh sáng rực rỡ của mọi đức hạnh điểm tô cho
thần tượng của lòng tôi trước mắt tôi; làm nhơ hình ảnh thiêng liêng
của thần tượng sẽ là hủy diệt nó. Tôi có thể phạm trọng tội; tôi đã
phạm hàng trăm lần trong lòng; nhưng làm mất giá trị Sophie của tôi
ư? Ôi! Điều ấy có thể ư? Không, không; tôi đã nói với chính bà hàng
trăm lần, giả sử tôi có quyền tự thỏa mãn, giả sử ý muốn của bản thân
bà có phó thác bà cho tôi, thì trừ vài khoảnh khắc mê sảng ngắn ngủi,
tôi sẽ từ chối được hạnh phúc với cái giá đó. Tôi quá yêu bà nên
không muốn chiếm hữu bà.
Đường từ Ermitage đến Eaubonne gần một dặm; trong những
chuyến đi thường xuyên, đôi khi tôi ngủ lại Eaubonne; một buổi tối,
sau khi ăn bữa đêm riêng tư, chúng tôi đi dạo trong vườn dưới ánh
trăng đẹp nhất, ở cuối vườn là một khu rừng khá lớn, qua đó chúng tôi
tìm đến một lùm cây xinh đẹp được điểm tô thêm một thác nước mà
tôi đã gợi ý với bà và bà cho thực hiện. Kỷ niệm bất diệt về sự trong
sạch và lạc thú! Chính trong lùm cây này, ngồi cùng bà trên bãi cỏ,
dưới một cây xiêm gai đầy hoa, để diễn tả những xúc cảm trong lòng,
tôi tìm được một ngôn ngữ thực sự xứng với chúng. Đó là lần đầu tiên
và duy nhất trong đời; nhưng tôi đã tận thiện tận mỹ, nếu có thể gọi
như vậy tất cả những gì dễ thương và hấp dẫn mà tình yêu tha thiết
nhất và nồng nàn nhất có thể chứa đựng trong một trái tim nam giới.
Biết bao giọt lệ say sưa ngây ngất tôi đã tuôn rơi trong lòng bà! Biết
bao giọt lệ tôi đã khiến bà tuôn rơi một cách bất đắc dĩ! Cuối cùng,
trong một cảm kích bất tự giác, bà kêu lên: “Không, không bao giờ có
người dễ thương đến thế, và không bao giờ có người tình nào yêu như
anh! Nhưng Saint-Lambert bạn anh đang lắng nghe chúng ta, và con
tim tôi không thể yêu hai lần.” Tôi im tiếng và thở dài; tôi ôm hôn bà;
