cao xinh đẹp, gọi là Núi Olympe, đôi khi chúng tôi đến đó, mỗi người
từ phía của mình.
Tôi đến trước; phận của tôi là chờ đợi người ấy; nhưng sự chờ
đợi này khó khăn vất vả cho tôi xiết bao! Để giải khuây, tôi thử viết
bằng bút chì những bức thư mà lẽ ra tôi có thể ghi bằng chất máu
thuần khiết nhất của mình: chẳng bao giờ tôi hoàn thành nổi một bức
có thể đọc được chữ. Khi bà tìm thấy một thư nào đó trong hốc tường
mà chúng tôi đã thỏa thuận, bà chẳng thấy được gì khác ngoài tình
trạng tệ hại thực sự của tôi khi viết. Tình trạng này, nhất là thời gian
nó tồn tại, suốt ba tháng liên tục bị kích thích và phải kiêng nhịn, đẩy
tôi vào một trạng thái suy kiệt nhiều năm trời tôi không thoát ra được,
và cuối cùng khiến tôi bị một chứng thoát vị mà tôi sẽ đem nó hay là
nó sẽ đem tôi xuống mộ. Đó là lạc thú yêu đương duy nhất của con
người có tính khí dễ bốc lửa nhất, nhưng đồng thời cũng là tính khí
yếu đuối nhất, mà tạo hóa có lẽ từng tạo nên. Đó là những ngày tươi
đẹp cuối cùng dành cho tôi trên thế gian: từ đây bắt đầu chuỗi tai họa
dằng dặc của đời tôi, mà ta sẽ thấy ít khi đứt đoạn.
Cả đời tôi, mọi người đã thấy là con tim tôi, trong suốt như pha
lê, chưa bao giờ giấu giếm được tròn một phút một tình cảm hơi mãnh
liệt ẩn náu trong đó. Xin hãy xét xem liệu tôi có thể giấu giếm lâu dài
mối tình của tôi với bà D’Houdetot hay không, sự thân mật của chúng
tôi khiến mọi con mắt phải chú ý, chúng tôi chẳng hề ngấm ngầm
chẳng hề bí mật. Bản tính bà không cần như thế, và vì bà D’Houdetot
có tình bạn trìu mến nhất đối với tôi, vì bà không hề tự chê trách, vì
đối với bà tôi có niềm quý trọng mà không ai biết rõ toàn bộ tính
chính đáng hơn tôi; bà thì thẳng thắn, lơ đãng, khinh suất; tôi thì chân
thực, vụng về, kiêu hãnh, nóng nảy, hung hăng, chúng tôi để cho thiên
hạ có nhiều điểm để nắm lấy mình, trong trạng thái an toàn dối lừa của
chúng tôi, còn hơn là giả sử chúng tôi phạm tội. Cả hai chúng tôi đến
Chevrette, chúng tôi thường cùng ở đó, đôi khi do hẹn gặp. Chúng tôi
sống tại đó theo cách bình thường, ngày nào cũng đi dạo riêng với
