ôm hôn thế nào chứ! Nhưng tất cả chỉ có thế. Đã sáu tháng bà sống
một mình, nghĩa là xa người tình và xa chồng; đã ba tháng hầu như
ngày nào tôi cũng gặp bà, và bao giờ tình yêu cũng là kẻ thứ ba giữa
bà và tôi. Chúng tôi đã ăn bữa khuya mặt đối mặt, giờ đây chỉ có riêng
chúng tôi, trong một lùm cây dưới ánh trăng, và sau hai giờ trò chuyện
nồng nhiệt nhất và âu yếm nhất, vào nửa đêm bà ra khỏi lùm cây và ra
khỏi vòng tay người bạn, vẫn vẹn nguyên, vẫn trong trẻo về cơ thể và
tâm hồn y như khi bước vào. Bạn đọc, xin hãy cân nhắc tất cả những
tình huống ấy, tôi sẽ không nói thêm gì nữa.
Và xin mọi người đừng tưởng tượng rằng ở đây nhục cảm để cho
tôi yên ổn, như ở bên Thérèse và bên Má. Tôi đã nói rồi, lần này là
tình yêu, và tình yêu với toàn bộ khí lực của nó và toàn bộ nhiệt cuồng
của nó. Tôi sẽ chẳng miêu tả những rung động, những run rẩy, những
hồi hộp, những quằn quại, những suy nhược mà tôi liên tục cảm thấy;
mọi người có thể xét đoán điều đó qua tác động của riêng hình ảnh bà
đối với tôi. Tôi đã nói là từ Ermitage đến Eaubonne khá xa; tôi đi qua
những sườn đồi Andilly xinh đẹp. Vừa đi tôi vừa mơ mộng đến người
mình sắp gặp, đến sự đón tiếp ân cần của người ấy, đến nụ hôn chờ đợi
mình khi tới nơi. Chỉ riêng nụ hôn ấy, cái nụ hôn độc hại, ngay trước
khi nhận nó, đã làm khí huyết tôi bừng bừng đến mức rối loạn đầu óc,
hoa mắt choáng váng, đầu gối bủn rủn không thể đứng vững; tôi buộc
phải dừng bước, phải ngồi xuống; toàn bộ khí quan lâm vào trạng thái
hỗn loạn không sao hiểu nổi: tôi sắp ngất xỉu. Biết nguy cơ, khi ra đi,
tôi cố gắng khuây lãng và nghĩ sang chuyện khác. Chưa được hai chục
bước chân thì vẫn những hồi ức ấy và tất cả những tai biến tiếp theo
trở lại tấn công tôi mà tôi không sao tự giải thoát được, và dù có xoay
xở cách nào, tôi cũng chưa bao giờ một mình đi được quãng đường
này mà vô sự. Tôi tới Eaubonne, yếu ớt, kiệt sức, chịu thua, đứng
không vững, vừa mới nhìn thấy bà, mọi thứ hồi phục, ở bên bà tôi chỉ
còn cảm thấy sự quấy rầy của một khí lực vô tận và luôn vô dụng.
Trên con đường tôi đi, ở chỗ nhìn thấy Eaubonne, có một khoảng đất
