lợi dụng. Tôi đòi hỏi chứng cứ là bà không chế nhạo tôi. Bà thấy
chẳng có cách nào khác để làm tôi yên lòng. Tôi thúc giục, tình trạng
rất tế nhị. Thật kỳ lạ, có lẽ độc nhất vô nhị, là một người phụ nữ có thể
đi tới chỗ đắn đo mặc cả, lại gỡ ra được một cách ổn thỏa đến thế. Bà
chẳng khước từ tôi điều gì mà tình bạn trìu mến nhất có thể chấp
thuận. Bà chẳng chấp thuận cho tôi điều gì có thể khiến bà thành thiếu
chung thủy, và tôi nhục nhã thấy rằng đám cháy bừng bừng của nhục
cảm nơi tôi do những ân huệ nhẹ nhàng của bà khơi dậy chẳng bao giờ
lan tới nhục cảm nơi bà một tia lửa nhỏ.
Tôi đã nói ở đâu đó rằng không nên chấp thuận cho nhục cảm
một chút gì hết, khi ta muốn khước từ chúng điều gì đó. Để biết được
châm ngôn ấy sai lầm đến thế nào đối với bà D’Houdetot và bà có lý
đến thế nào khi trông cậy ở bản thân, cần phải đi vào chi tiết những
cuộc gặp gỡ mặt đối mặt thường xuyên và kéo dài giữa chúng tôi, và
dõi theo những cuộc gặp gỡ ấy với toàn bộ tính mãnh liệt của chúng
suốt bốn tháng chúng tôi cùng nhau trải qua trong tình thân mật hầu
như chưa từng thấy giữa đôi bạn khác giới, tự giam mình trong những
thể thức mà chúng tôi không bao giờ vượt ra ngoài. Chà! Nếu như tôi
đã lần lữa lâu đến thế mới cảm nhận tình yêu đích thực, thì khi đó con
tim tôi và nhục cảm của tôi trả nợ rất hậu cho tình yêu ấy! Và người ta
phải cảm kích đến đâu bên một đối tượng ta yêu và yêu ta, nếu như
ngay cả một tình yêu không được chia sẻ cũng có thể gây nên những
cảm kích như vậy?
Nhưng tôi sai khi nói về một tình yêu không được chia sẻ; tình
yêu của tôi có thể nói là được chia sẻ; nó ngang bằng ở hai phía, mặc
dù không có đi có lại. Cả hai chúng tôi đều say tình, bà say vì tình
lang, tôi say vì bà; những tiếng thở dài, những giọt lệ tuyệt vời của
chúng tôi hòa lẫn nhau.
Người nọ là bạn tâm giao trìu mến của người kia, tình cảm của
chúng tôi có bao điều tương tự, thành thử không thể không hòa trộn ở
điều gì đó; tuy nhiên, giữa niềm say sưa nguy hiểm ấy, bà không một
