bạn để tám ngày trôi qua. Nếu mọi người không bảo tôi là bạn khỏe,
tôi sẽ tưởng bạn đang ốm, Hôm qua hay hôm kia tôi đã chờ đợi bạn,
thế mà chẳng thấy bạn đến. Lay Chúa! Bạn làm sao vậy? Bạn không
hề bận công việc; bạn cũng không buồn phiền, vì tôi tự phụ là nếu thế
bạn sẽ đến tâm sự với tôi ngay. Vậy ra bạn ốm ư! Hãy giúp tôi khỏi lo
lắng thật nhanh, tôi xin bạn đấy. Tạm biệt, bạn thân mến; mong sao
lời tạm biệt này mang đến cho tôi một lời chào của bạn.
THƯ TRẢ LỜI
Buổi sáng ngày thứ tư ấy
Tôi còn chưa thể nói gì với chị hết. Tôi chờ biết rõ hơn, và sớm
hay muộn tôi sẽ biết rõ. Trong khi chờ đợi, xin chị hãy tin chắc rằng
sự trong sạch bị kết tội sẽ tìm được người bảo vệ nồng nhiệt để khiến
những kẻ vu cáo phải hối hận đôi chút, dù họ là ai chăng nữa.
THƯ THỨ HAI CỦA CÙNG NGƯỜI ĐÓ
(Tập A, số 45)
Bạn có biết là thư của bạn khiến tôi hoảng sợ hay không? Thư
muốn nói gì vậy? Tôi đã đọc lại hơn hai mươi lăm lần. Thật sự tôi
chẳng hiểu gì hết. Tôi chỉ thấy rằng bạn lo lắng và khổ não, và bạn
đợi cho hết lo lắng khổ não để nói với tôi về chuyện đó. Bạn thân mến,
đấy có phải điều chúng ta đã thỏa thuận hay không? Tình bạn ấy,
niềm tin ấy, đã ra sao rồi? Và làm thế nào mà tôi lại bị mất những
điều đó? Bạn giận vì tôi, hay giận cho tôi? Dù thế nào chăng nữa, hãy
đến ngay tối nay, tôi nài xin bạn đấy: bạn có nhớ là đã hứa với tôi,
cách đây chưa đầy tám ngày, rằng sẽ chẳng giữ điều gì trong lòng,
rằng sẽ nói với tôi ngay lập tức. Bạn thân mến, tôi sống trong niềm tin
ấy... Này, tôi lại vừa đọc thư bạn: tôi không hiểu được hơn, nhưng nó
khiến tôi run sợ. Tôi thấy dường như bạn đang rối loạn bất an một
cách ác liệt. Tôi những muốn làm bạn nguôi dịu; nhưng vì không biết
