Tôi không hiểu bức thư sáng nay của anh: tôi đã bảo anh thế, vì
chuyện là như thế. Tôi hiểu bức thư tối nay; anh đừng sợ có khi nào
tôi trả lời nó: tôi quá vội vã quên nó đi, và mặc dù anh khiến tôi
thương hại, tôi không chống lại được nỗi đắng cay do bức thư làm đầy
ắp tâm hồn tôi. Tôi ư! Mưu mẹo, giảo hoạt với anh ư; tôi ư! Bị kết tội
làm điều xấu xa đen tối nhất! Vĩnh biệt; tôi tiếc là anh có... Vĩnh biệt:
tôi không biết mình đang nói gì... Vĩnh biệt, tôi sẽ rất vội vã tha thứ
cho anh. Anh sẽ đến khi nào anh muốn! Anh sẽ được đón tiếp tử tế
hơn những gì mà sự ngờ vực của anh đòi hỏi. Chỉ xin anh miễn lo lắng
cho thanh danh của tôi. Mọi người cho tôi thanh danh như thế nào
củng chẳng hề gì với tôi. Phẩm hạnh tôi tốt, thế là đủ cho tôi. Vả
chăng, tôi hoàn toàn không biết điều gì đã xảy ra với hai con người
cũng thân thiết với tôi như với anh.
Bức thư cuối cùng này kéo tôi ra khỏi một tình trạng bối rối
khủng khiếp, và lại nhấn chìm tôi vào một tình trạng khác chẳng kém
bối rối là mấy. Mặc dù tất cả những thư đến và những thư trả lời đi đi
lại lại trong một ngày, cực kỳ nhanh chóng, song khoảng thời gian ấy
cũng đủ để đặt khoảng cách vào giữa những cảm kích điên giận của
tôi, và để cho tôi ngẫm nghĩ về sự dại dột bất cẩn vô cùng to lớn của
mình. Bà D’Houdetot chưa từng dặn dò tôi điều gì kỹ hơn là cứ ở yên,
để bà lo xoay xở vụ này một mình, và hãy tránh, đặc biệt ngay lúc này,
mọi sự đoạn tuyệt và mọi tai tiếng, thế mà tôi, qua những lời nhục mạ
công khai nhất và hung bạo nhất, tôi sắp hoàn tất việc đưa mối cuồng
nộ vào con tim một người đàn bà đã quá sẵn sàng cho điều đó. Dĩ
nhiên tôi chỉ nên chờ đợi ở bà một thư trả lời hết sức kiêu hãnh, hết
sức miệt thị, hết sức khinh bỉ, khiến cho tôi, nếu không hèn nhát một
cách ti tiện nhất, thì không thể không lập tức rời khỏi nhà bà. May
thay, bà còn khôn khéo nhiều hơn là tôi hung hăng, và nhờ cách thức
trả lời, tránh dồn tôi vào tình trạng nguy kịch đó. Nhưng phải hoặc ra
khỏi đây, hoặc đến thăm bà tức thì; không sao tránh khỏi việc phải
chọn lấy một ngả. Tôi chọn ngả sau, hết sức bối rối về thái độ của
