không cho tôi có được tiếng tốt đối với bà. Tuy nhiên, khi ở Soisy, bà
vẫn tìm kiếm tôi. Bà tới thăm tôi nhiều lần tại Mont-Louis mà không
gặp, và, thấy tôi không đến đáp lễ, để buộc tôi làm như vậy bà nghĩ ra
việc gửi tới những chậu hoa cho khoảnh vườn cao của tôi. Phải đến
cảm ơn bà: thế đủ rồi. Vậy là chúng tôi thiết lập quan hệ.
Mối quan hệ này khởi đầu nhiều sóng gió, như mọi mối quan hệ
mà tôi thiết lập một cách bất đắc dĩ. Thậm chí không bao giờ có một
sự an tĩnh đích thực. Khí chất của bà De Verdelin quá bất tương dung
với khí chất tôi. Những lời lẽ tai ác và những câu châm chọc được bà
thốt ra một cách hết sức bình thường giản dị, thành thử phải có một sự
chú ý liên tục, rất mệt mỏi đối với tôi, để cảm nhận được khi nào thì ta
bị nhạo báng. Một chuyện vớ vẩn, mà tôi nhớ lại, đủ để xét đoán điều
này. Em trai bà vừa được giao chỉ huy một tàu chiến đang chuẩn bị
chống lại quân Anh. Tôi nói về cách trang bị vũ khí sao cho không
phương hại đến sự nhẹ nhàng của con tàu. “Phải, bà nói bằng một
giọng hoàn toàn bình dị, về đại bác
người ta chỉ lấy đủ để đánh nhau
mà thôi.” Hiếm khi tôi nghe bà nói tốt về người bạn vắng mặt nào của
bà, mà không gài nhẹ một điều khôi hài nào đó. Những gì bà không
nhìn theo khía cạnh xấu, thì bà nhìn khía cạnh nực cười, và ông bạn
Margency của bà cũng không được là ngoại lệ. Tôi còn thấy không
chịu nổi bà vì nỗi bứt rứt liên tục trước những thứ nho nhỏ bà gửi đến,
những quà tặng nho nhỏ, những bức thư nho nhỏ, phải nhọc công vô
ích để trả lời, và bao giờ cũng là những lúng túng mới để cảm ơn hoặc
khước từ. Tuy nhiên, do cứ gặp gỡ mãi, cuối cùng tôi đâm gắn bó với
bà. Bà có những buồn phiền của bà, cũng như tôi. Những điều tâm sự
trao đổi lẫn nhau khiến các cuộc gặp riêng tư thành thú vị. Không gì
liên kết các con tim nhiều bằng sự ngọt ngào được cùng khóc than,
chúng tôi tìm đến nhau để an ủi nhau, và nhu cầu này thường khiến tôi
bỏ qua nhiều điều. Tôi từng hết sức khắc nghiệt trong thái độ thẳng
thắn đối với bà, thành thử sau khi đã đôi lần tỏ ra rất ít quý trọng tính
cách bà, phải thực sự quý trọng rất nhiều mới tin được rằng bà có thể
