mình đã theo. Bà có thể ân hận vì đã phạm sai lầm, nhưng không thể
mong muốn hủy bỏ điều này. Chẳng những bà chết đi là tín đồ Thiên
Chúa giáo tốt, mà bà đã thành tâm sống như vậy; và tôi là người nghĩ
rằng mình thấu hiểu tâm hồn bà, tôi dám khẳng định rằng duy chỉ vì
ghét cay ghét đắng những trò làm bộ làm tịch giả dối mà bà không
công khai ra vẻ mộ đạo: bà có một niềm kính tín quá vững nên chẳng
giả vờ sùng tín. Nhưng đây không phải chỗ bàn luận dài dòng về các
nguyên tắc của bà; tôi sẽ có những cơ hội khác để nói về điều đó.
Nào những ai phủ nhận sự giao cảm giữa các tâm hồn, nếu họ có
thể xin hãy lý giải, làm thế nào mà, từ cuộc gặp gỡ đầu tiên, từ lời nói
đầu tiên, từ cái nhìn đầu tiên, bà De Warens đã khơi gợi trong tôi
không chỉ mối quyến luyến mãnh liệt nhất, mà cả một niềm tin trọn
vẹn chưa bao giờ tự phủ định. Cứ cho rằng những gì tôi cảm nhận về
bà thực sự là tình yêu, điều này ít ra cũng có vẻ đáng ngờ với ai sẽ
theo dõi câu chuyện về quan hệ của chúng tôi, làm thế nào mà niềm
đam mê ấy ngay từ lúc nảy sinh đã luôn kèm theo những tình cảm mà
đam mê ít khơi nên nhất: sự bình an của con tim, trạng thái êm ả, niềm
thanh thản, sự an tâm, sự vững vàng? Làm thế nào mà, lần đầu tiên
tiếp cận một phụ nữ dễ mến, nhã nhặn, rực rỡ, một phu nhân có địa vị
cao hơn tôi, mà tôi chưa từng đến gần ai giống như thế, người phụ nữ
mà số phận tôi có thể nói là phụ thuộc vào mối quan tâm nhiều hay ít
của người ấy, làm thế nào mà với tất cả những điều đó tôi lại lập tức
thấy mình tự do, thoải mái, cứ như thể tôi chắc chắn mình sẽ khiến
người ấy vui lòng? Làm thế nào mà tôi không một lúc nào bối rối, rụt
rè, ngượng nghịu? Bản tính hay xấu hổ, lúng túng, chưa bao giờ biết
xã hội thượng lưu, làm thế nào mà từ ngày đầu tiên, từ giây lát đầu
tiên, tôi đã có với bà thái độ dung dị, cách nói năng trìu mến, giọng
điệu thân tình của mười năm sau, khi sự mật thiết cao nhất đã khiến
cho điều đó thành tự nhiên? Ta có tình yêu, tôi chẳng nói là không
ham muốn, tôi có ham muốn, nhưng tình yêu mà không lo lắng, không
