nơi tôi ký thác chúng. Vĩ nhiều bức thư của các bà và toàn bộ thư của
Diderot đều không đề ngày, và tôi đã buộc phải điền ngày tháng theo
trí nhớ, và trong khi dò dẫm để xếp thư theo thứ tự, mới đầu tôi ngỡ
mình đã có những nhầm lẫn về ngày tháng, thế là tôi duyệt lại mọi bức
thư không có ngày tháng, hoặc tôi đã bổ sung ngày tháng, để xem liệu
có tìm thấy trong đó những bức phải lấp đầy khoảng trống này hay
không. Việc thử này không thành công; tôi thấy chỗ trống hoàn toàn
có thực, và chắc chắn những bức thư đã bị lấy đi. Ai lấy và lấy để làm
gì? Đó là điều tôi không hiểu nổi. Những thư ấy, trước khi xảy ra cãi
cọ, ở thời kỳ niềm say sưa đầu tiên của tôi về Julie, chẳng thể khiến ai
quan tâm. Chẳng qua đó là vài điều quấy nhiễu của Diderot, vài lời
nhạo báng của Deleyre, những sự tỏ bày tình thân của bà De
Chenonceaux, cả của bà D’Épinay, khi đó tôi đang có quan hệ tốt nhất
đời với bà. Ai có thể cần đến những bức thư đó? Họ định làm gì với
chúng? Chỉ bảy năm sau tôi mới nghi ngờ mục đích xấu xa ghê gớm
của việc ăn cắp này.
Sự thiếu hụt rất xác thực này khiến tôi tìm kiếm trong các bản
nháp của mình xem có phát hiện được chỗ thiếu hụt nào khác hay
không. Tôi tìm ra vài chỗ, xét theo trí nhớ kém cỏi, khiến tôi cho là có
thể còn những chỗ khác nữa trong vô số giấy tờ của tôi. Những thiếu
hụt tôi nhận ra là ở bản nháp Đạo lý mang tính cảm giác, và bản nháp
trích đoạn các Chuyện tình của Ngài Edouard. Tôi thú thật là cuốn sau
khiến tôi nghi ngờ bà De Luxembourg, chính La Roche, hầu phòng
của bà, đã gửi giấy tờ cho tôi, và tôi nghĩ trên đời chỉ riêng bà có thể
quan tâm đến mớ giấy lộn đó; nhưng bà có thể quan tâm gì đến cuốn
kia, và đến những bức thư bị lấy đi, mà người ta chẳng thể dùng được
gì để hại tôi, ngay dù có ý định xấu, trừ phi giả mạo chúng? Về ông
Thống chế, mà tôi hiểu rõ đức chính trực bất biến và tình thân đích
thực đối với tôi, không một lúc nào tôi có thể ngờ vực ông. Thậm chí
tôi cũng không thể nhằm mối nghi ngờ này vào bà Thống chế. Sau khi
mất công rất lâu để tìm ra thủ phạm vụ ăn cắp, tất cả những gì hợp lý
