và trên sông, những con ngỗng trắng vẫn còn đang bơi lội. Trong lúc đó, cô
con gái của bác Averki, vui tươi và xinh đẹp, đang đứng ở nơi buồng ngoài
của ngôi nhà gỗ. Giờ đây cô hoàn toàn không thấy tội nghiệp gì cho bố nữa
cả, bởi vì dù sao thì ông cụ cũng không cất minh đứng dậy nổi nữa rồi. Đứa
con gái của cô đã chết từ mùa thu vừa qua, điều đó lại khiến cho cô trẻ ra và
thoải mái hơn. Bà lão sắp đặt chỗ nằm cho bác Averki trên phản. Còn cô
con gái thì đang đợi bà để đi đón bố, để chở ông cụ về nhà gỗ bằng xe trượt
tuyết.
Khi bước chân về tới ngôi nhà, cô đã cởi bỏ áo lông, gạt chiếc khăn san
từ trên đầu xuống vai và đứng ở nơi ngưỡng cửa buồng ngoài. Cửa mở để
lọt vào một làn phấn bạc. Cô mặc một tấm áo xiêm len màu xanh lơ đượm
một mùi thơm dễ chịu. Mái tóc cô lóng lánh những hoa tuyết .Con bê con
của hàng xóm lẻn vào buồng ngoài. Cô đã mấy lần đuổi nó ra, rồi sau cô
phải nhảy chồm lên bậc ngưỡng cửa. Cô tưởng chừng như mình lại được
sống ở nhà với bố mẹ, như một cô gái chưa chồng. Cô vui mừng thấy mình
còn nhận ra được con bê con ấy là của nhà nào và cần phải gọi ai để lùa nó
về.
- Miska ơi, sài kinh sài giật bẻ gãy chân tay mày đi nhớ! - vừa chồm lên
bậc ngưỡng cửa cô vừa hét, vui lòng thấy rằng mình có thể chửi mắng lên
như người nhà, người làng, mà không bị mất lòng mất bề gì. - Tao không đi
chăn bò cho mày đâu đấy!
Cô bạn gái miệng cắn hạt quỳ bước vào buồng ngoài. Đó chính là cô bạn
mà cô về để dự lễ đính hôn, một cô gái nghiêm nghị, có đôi lông mày đen
rậm, cũng ăn vận bảnh bao, trùm một tấm khăn rộng, mới, màu thép, có
thêu những chiếc lá màu bạc.
- Chúng mình sắp đi chở ông cụ về đây, - cô con gái bác Averki vội vàng
bảo cô kia. - Cụ mất đến nơi rồi, đã bắt đi mời cha đạo đến...
Bác Averki bị kích thích bởi một đêm mất ngủ bởi trận bão tuyết đầu
mùa, và cả bởi việc di chuyến về nhà gỗ, nghĩa là bởi cái chết đã gần kề.
Bác nằm trên xe trượt tuyết và lắng nghe tiếng gió thổi vi vút lạnh lùng theo
kiểu mùa đông cuốn những bông tuyết trắng, và tiếng dui mè đã khô rít lên
heo hút khi có gió lọt qua. Bác Averki run lên, co rúm người lại trong chiếc
