Chương trình ngao du do quý ông đi từ San Francisco ấy vạch ra là rất
rộng. Tháng chạp và tháng giêng ông tính được tận hưởng ánh nắng ở miền
nam Ý, thưởng thức những di tích thời cổ đại, điệu nhảy tarantella
,
những ca khúc ban chiều của những nghệ sĩ hát rong và thưởng thức cái mà
những người ở tuổi ông cảm thụ một cách đặc biệt tế nhị, - đó là mối tình
của các cô gái Napoli trẻ măng, dù cho mối tình ấy không hoàn toàn là
không vụ lợi đi nữa. Về vũ hội hoá trang thì ông trù tính tiến hành tại Nice
, là những nơi tập trung những kẻ ưu tú nhất trong
xã hội lúc bấy giờ, những kẻ có ảnh hưởng đến mọi thành quả tốt đẹp của
nền văn minh, ví dụ như kiểu dáng các bộ smoking
ngai vàng, việc tuyên bố chiến tranh và sự phồn vinh của các khách sạn; và
là những chỗ mà người thì mải mê đua ô tô và đua thuyền buồm, người thì
mải mê đánh số quay
, người thì mải mê cái người ta thường gọi là
chuyện trăng hoa, người thì lại mải mê bắn chim bồ câu (những con chim
này từ những khu vườn nhỏ bay vút lên rất đẹp trên thảm cỏ màu ngọc bích,
trên nền một biển hoa lưu ly, thế rồi lập tức rơi bộp xuống đất như những
cục bột trắng). Đầu tháng ba thì ông định dành cho Florence
, đến tuần
để nghe kinh Miserere
ở đó. Trong
kế hoạch của ông có cả Venice
cả Paris, cả trò đấu bò ở Seville
cái thú đi tắm ở các hòn đảo nước Anh, cả Athena
cả
Constantinople
, cả Palestin, cả Ai Cập và thậm chí cả Nhật Bản (dĩ
nhiên lúc bấy giờ là trên con đường về)... Và thoạt đầu mọi chuyện đều êm
đẹp cả.
Đó là vào cuối tháng mười một, cho tới tận Gibraltar
tàu phải đi có
lúc trong sương mù băng giá, có lúc giữa bão tuyết ẩm ướt, nhưng nói
chung họ vẫn đi được hoàn toàn thuận lợi. Hành khách chuyến ấy đông, còn
con tàu là chiếc “Atlantida” lừng danh, giống như một khách sạn đồ sộ với
đầy đủ tiện nghi, - có bar ban đêm, có các buồng tắm kiểu phương Đông,
có tờ báo riêng, - và cuộc sống trên tàu rất đều đặn: sáng ra người ta dậy
sớm theo tiếng loa truyền đi the thé dọc theo các hành lang ngay từ lúc tờ
mờ sáng, khi rạng đông chỉ mới bắt đầu một cách chậm chạp và ảm đạm
