thấy tiếng còi ấy, - nó đã bị che lấp bởi những âm thanh của một dàn nhạc
đàn dây tuyệt hay đang liên tục trình diễn một cách cao siêu thanh nhã trong
một phòng lớn ốp đá hoa hai màu, trải đầy thảm nhung, đèn đuốc sáng tưng
bừng như ngày hội và chật ních những bà mặc áo hở vai, những ông mặc áo
đuôi tôm và mặc smoking, những người hầu bàn thân hình cân đối và những
metđôten
kính cẩn, trong đó có một người duy nhất chỉ chuyên nhận
phục vụ khoản rượu vang thì thậm chí lại đeo cả dây chuỗi bằng bạc ở cỗ
như một vị đô trưởng nước Anh
vậy. Bộ smoking và áo hồ bột đã làm
cho cái ông từ đi San Francisco ấy trẻ lại rất nhiều. Người ông khẳng khiu,
không lấy gì làm cao, thân hình tuy không hài hoà nhưng chắc chắn, toàn
thân ông sạch bong, và, vẻ mặt tươi tỉnh đúng mực, ông nghiễm nhiên ngồi
trong cảnh vàng son huy hoàng của cái cung điện nguy nga ấy, trước mặt là
một chai rượu vang, là những cốc lớn ly nhỏ làm bằng thứ phalê tinh tế
nhất, là một bó hoa huệ dạ hương loăn xoăn. Có một vẻ Mông Cổ nào đó
trên khuôn mặt vàng vàng của ông với bộ ria bạc được xén tỉa gọn ghẽ, hàm
răng to của ông ánh lên những chiếc răng vàng, còn cái đầu hói vững chắc
của ông thì ánh lên màu ngà voi đã lên nước. Bà vợ ông là một bà mập
mạp, nở nang, vẻ điềm tĩnh, ăn vận sang trọng nhưng hợp với tuổi mình.
Cầu kỳ nhưng nhẹ nhàng và trong suốt, vẻ chân thật một cách ngây thơ, -
đó là cô con gái ông, người dong dỏng cao, mảnh mai, mái tóc đẹp tuyệt vời
được chải búi rất duyên dáng, phảng phất có mùi hương của những cành
hoa lan tím xinh xắn; cô có những nốt trứng cá hồng hồng rất mịn màng
chung quanh môi và ở khoảng giữa hai bả vai cô thoa một lớp phấn mỏng...
Bữa ăn chiều kéo dài tới hơn một tiếng đồng hồ, sau bữa ăn có vũ hội trong
căn phòng vũ hội lớn, và lúc này các ông nam giới, - dĩ nhiên trong đó có cả
cái quý ông đi từ San Francisco ấy, - ghếch cả hai chân lên mà hút đẫy xì gà
La Habana
và uống đẫy rượu mùi cho tới khi mặt đỏ thẫm đi trong bar
được phục vụ bởi những người da đen mặc áo gilê đỏ, mắt trắng dã ra như
những quả trứng luộc đã bóc vỏ. Bên ngoài tàu, đại dương ầm ầm dâng lên
thành những quả núi đen ngòm, bão tuyết rít lên dữ dội trong những mớ dây
rợ trĩu nặng, toàn bộ con tàu rung lên, xuyên qua cả bão tuyết, xọc vào cả
