Những quả táo Antonov
I
...Tôi hồi tưởng lại một mùa thu sớm, đẹp trời, trong tháng tám đã có
những trận mưa nhỏ ấm áp và những trận mưa này dường như cố tình rơi
xuống cho dân cày cấy, rơi xuống đúng lúc, vào giữa tháng, khi sắp sửa có
ngày lễ thánh Lavrenti
. Mà “vào dịp lễ thánh Lavrenti nếu con nước êm
và mưa nhỏ, thì mùa thu và mùa đông sẽ tốt trời”. Thế rồi dạo đầu thu lại có
những ngày sáng sủa và ấm áp, có nhiều mạng nhện chăng trên cánh đồng.
Đó cũng là điều lành: “Những ngày sáng sủa ấm áp đầu thu nếu nhiều nhện
chăng tơ, thì mùa thu sẽ đẹp”... Tôi nhớ lại một buổi sớm sủa, tươi mát, yên
tĩnh... Tôi nhớ một khu vườn lớn đã khô và thưa lá, toàn bộ màu vàng óng;
nhớ những lối đi giữa hai hàng cây phong, mùi thơm nhẹ nhàng của lá rụng
và cả mùi táo Antonov, mùi mật ong và mùi của tiết thu tươi mát. Không
khí trong trẻo đến nỗi hệt như hoàn toàn không có nó nữa, khắp khu vườn
âm vang tiếng người nói, tiếng xe ngựa tải kẽo kẹt. Ấy là những nhà tiểu
thương, những thị dân trồng vườn đã thuê được những người nông dân trẩy
táo xuống để đến đêm đưa về tỉnh, - và nhất định là phải đi vào ban đêm
kia, bởi vì lúc bấy giờ, nằm trên xe, nhìn lên bầu trời đầy sao, nghe phảng
phất mùi nhựa chưng trong không khí tươi mát và nghe cả một đoàn xe dài
thận trọng kẽo kẹt trên con đường lớn trập trùng, thì thật tuyệt vời. Bác
nông dân được giao việc đổ táo, cứ cắn rau ráu hết quả này đến quả khác,
nhưng tục lệ xưa nay vẫn vậy, nên người thị dân chẳng hề ngăn lại, mà còn
bảo:
- Đổ xuống, ăn cho no đi, không có việc gì làm nữa đâu! Đổ xong, mọi
người sẽ uống mật ong.
Và bầu tĩnh mịch mát mẻ của ban mai chỉ bị náo động bởi tiếng hót no
mồi của đàn sáo đậu trên cây thanh lương trà màu san hô trong khoảng rậm
của khu vườn, bởi tiếng người nói và tiếng táo đổ rào rào vào những thưng,
