nhịp, khiến cho một thị dân dáng như mắc bệnh ho lao, mặc chiếc áo kín cổ
dài lụng thụng, đi đôi ủng hung hung đỏ, đã lộ vẻ vui mừng. Cùng thằng em
trai, - một đứa dở ngu dở đần, nói ngọng nhưng lanh lẹn, mà ông ta nuôi “vì
lòng nhân từ", - ông ta buôn bán với những lời đùa cợt, bông lơn, thậm chí
đôi lúc còn “rờ tới” cả chiếc đàn gió sản xuất ở Tula
. Và người ta họp
chợ trong khu vườn ấy cho tới tận chiều tối, bên ngôi nhà tranh vang lên
tiếng cười, nói, thỉnh thoảng lại có cả tiếng nhảy múa rậm rịch...
Về đêm tiết trời rất lạnh và sương xuống nhiều. Sau khi đã tha hồ hít thở
mùi lúa thơm ngát toả ra từ những đống rơm mới và những đống thóc lép
trên sân phơi, ta sẽ sảng khoái đi bên cạnh bờ đất chung quanh vườn để về
nhà ăn bữa tối. Vào lúc hoàng hôn giá buốt, tiếng người nói trong thôn xóm
hay tiếng cửa cọt kẹt nghe sao rõ lạ thường. Trời tối dần. Và lại có hương vị
mới xuất hiện: trong vườn có đống lửa nhen lên, thế là mùi khói thơm nức
của những cành anh đào toả ra nồng nặc. Trong bóng tối ở cuối khu vườn là
một cảnh huyền diệu: giống như dưới âm ti địa ngục, bên cạnh ngôi nhà
tranh bừng bừng một ngọn lửa đỏ ối giữa tăm tối trập trùng, và có những
hình dạng đen thui của ai đó, hệt như được tạc ra từ một loại gỗ đen kịt,
đang xoay vòng quanh đống lửa, còn những bóng khổng lồ của họ thì lại lấp
loáng trên những cây táo. Trên toàn bộ một cây táo, lúc thì hiện ra một cánh
tay đen to tới vài arsin
, lúc thì lại nổi rõ lên đôi chân như hai chiếc cột
nhà đen ngòm...
Rồi bỗng nhiên tất cả biến mất khỏi cây táo và một bóng đen trải dài trên
suốt lối đi, từ ngôi nhà tranh ra mãi đến tận cổng...
Đêm khuya, khi thôn xóm đã tắt hết đèn lửa, khi trên trời cao đã long
lanh bảy ngôi sao trong chòm Đại Hùng Tinh sáng như những viên kim
cương, ta lại chạy ra vườn chơi. Giẫm trên lớp lá khô sột soạt, ta lần mò tới
tận túp nhà tranh như một anh mù. Ở đó là khoảng rừng thưa nên trời có
sáng lên đôi chút và trên đầu ta trắng xoá dải Ngân Hà.
- Cậu đấy ư, cậu? - có ai đó từ trong bóng tối khẽ gọi ra.
- Tôi đây. Thế bác vẫn chưa ngủ à, bác Nikolai?
