trước để chỉ đường và ông lại bị bao vây tứ phía bởi những thằng bé con và
những người đàn bà Capri vạm vỡ ấy đang đội trên đầu những va li và hòm
xiểng cho những vị du khách đoan trang này. Những chiếc guốc gỗ của họ
đã vang lên lộc cộc trên một quảng trường nhỏ hẹp hệt như một bãi để diễn
ca kịch, và trên quảng trường người ta thấy có một quả cầu điện
đang
rung rinh dưới làn gió ẩm; lũ trẻ con huýt sáo miệng lên như một bầy chim
và làm trò lộn nhào trên mặt đất, - và đi giữa đoàn người ấy, hệt như trên
sân khấu, vị quý ông từ San Francisco đến đang bước tới một cổng chào
thời trung cổ nào đó bên dưới những ngôi nhà gắn khít lại với nhau, mà
đằng sau là một đường phố nhỏ âm vang, xoai xoải dẫn tới lối ra vào của
khách sạn đang toả sáng phía trước mặt, bên trái phố có chỏm một cây cọ
phủ lên những mái nhà phẳng, còn phía trước, bên trên phố là bầu trời đen
tối với những ngôi sao xanh ngắt. Và mọi cảnh tượng lại diễn ra hệt như cái
thị trấn nhỏ bằng đá ướt át trên hòn đảo nhỏ lởm chởm vách đá này ở Địa
Trung Hải nay đã hồi tỉnh lại để đón chào những vị khách từ San Francisco
tới, và hệt như chính họ đã khiến cho ông chủ khách sạn sung sướng và
mừng rơn đến nỗi vừa bước chân vào tiền sảnh là tiếng cồng Tàu dường
như chỉ dành riêng cho họ đã vang lên khắp các tầng lầu để báo hiệu giờ tụ
hội ăn bữa chiều.
Ông chủ khách sạn, một người trẻ trung trang nhã tuyệt vời, cúi chào
một cách lễ phép và lịch sự khi nghênh đón họ, và trong giây lát đã khiến
cho quý ông từ San Francisco tới phải sửng sốt: ông bỗng sực nhớ rằng từ
hồi đêm hôm qua, ngoài những điều rối rắm khác đã choán ngợp tâm trí ông
trong giấc mộng, ông đã mơ thấy đúng con người hào hoa phong nhã này,
mơ thấy y hệt con người này, cũng chiếc áo lễ phục với những vạt áo may
tròn và cũng mái tóc bóng lộn như gương ấy. Do ngạc nhiên, ông thậm chí
đã suýt đứng dừng lại. Nhưng vì từ hồi nào hồi nào đến giờ trong tâm hồn
ông đã không còn mảy may cảm giác thần bí nào, nỗi ngạc nhiên của ông
cũng lập tức tan biến ngay: vừa đi trong hành lang khách sạn, ông vừa bông
đùa kể lại cho vợ con nghe tại sao mộng và thực khớp nhau một cách kỳ lạ
đến thế. Thế nhưng trong phút đó, cô con gái lại lo ngại đưa mắt nhìn ông:
