lòng cô bỗng như đau thắt lại vì buồn thương, vì cảm giác cô đơn đáng sợ ở
nơi hải đảo xa lạ và tăm tối này...
Một nhân vật cao quý là đức vua Reis XVII đến thăm Capri đã vừa rời
khỏi đây. Và người ta đã dành cho các vị khách từ San Francisco đến chính
những căn buồng mà đức vua đã ở. Người ta còn cắt đến phục vụ họ một cô
hầu buồng xinh đẹp nhất và khéo léo nhất, một cô người Bỉ thắt đáy lưng
ong, nịt ngực cứng ngắc, đầu đội một chiếc mũ bonnê hồ bột như hình một
chiếc vương miện nhỏ có răng cưa; một người đầy tớ xuất sắc nhất, người
đảo Sicila
da đen như than, mắt đỏ như lửa, một người trực hành lang
tháo vát nhất là bác Luidgi, người nhỏ con nhưng béo, suốt đời mình đã
phục vụ ở nhiều nơi trên cương vị này. Và một phút sau đó, người ta đã
thấy một métđôten người Pháp đến gõ nhẹ vào buồng quý ông từ San
Francisco tới, để hỏi xem các vị hành khách mới đến có dùng bữa chiều
không, và khi được trả lời là có (kể ra điều này cũng chẳng có gì để hoài
nghi cả), thì xin được thưa rằng hôm nay có món tôm hùm, bít-tết, măng
tây, gà lôi và v.v.. Đất dưới chân quý ông từ San Francisco đến vẫn còn
chao đảo, - cái chiếc tàu Ý bé con con và tồi tệ ấy đã lắc ông ghê gớm, -
nhưng ông vẫn thong thả (mặc dù chưa quen và chưa thạo lắm) tự tay ra
đóng chặt cánh cửa sổ đã sập lại từ lúc người métđôten bước vào, một cánh
cửa mà từ đó ông thấy đã gặp mùi nhà bếp ở phía xa xa và mùi những đoá
hoa ướt át ở trong vườn. Và ông từ tốn, rạch ròi trả lời rằng cả nhà sẽ dùng
bữa chiều, bàn ăn đã được đặt ở nơi xa cửa ra vào, tận cuối phòng, và sẽ
dùng rượu nho của địa phương. Đối với mỗi lời ông nói, người métđôten đã
phụ họa bằng những giọng điệu cực kỳ đa dạng, nhưng đều chỉ có một
nghĩa là không nghi ngờ gì và không thể có nghi ngờ gì về sự đúng đắn của
những ý muốn của quý ông từ San Francisco tới, và mọi việc đều sẽ được
thi hành chính xác. Cuối cùng ông ta cúi đầu, tế nhị hỏi:
- Thế là hết ạ, thưa ngài?
Và sau khi nhận được câu “yes"
chậm rãi đáp lại, ông ta nói thêm
rằng hôm nay ở tiền sảnh sẽ có nhảy tarantela, do Carmela và Giuseppe,
