xoàng nhất, ẩm thấp và lạnh lẽo nhất ở cuối hành lang nhà dưới, - thì cô con
gái mới chạy tới, tóc buông lơi, ngực để hở với chiếc nịt vú độn cao, rồi đến
bà vợ to béo, nặng nề đã phục sức tề chỉnh để ăn bữa chiều, miệng bà há
hốc vì khủng khiếp... Thế nhưng đúng lúc ấy ông ta đã không lúc lắc được
cả cái đầu nữa rồi.
Mười lăm phút sau mọi sự trong khách sạn cũng tàm tạm ổn. Song buổi
tối đó đã bị phá hỏng không sao cứu vãn được. Một vài người trở lại phòng
ăn để ăn cho xong bữa, nhưng lặng lẽ, tỏ vẻ phật ý ra mặt, trong khi đó ông
chủ lúc thì đến gặp người này, lúc thì đến gặp người kia, nhún vai tỏ vẻ bực
dọc một cách bất lực nhưng lịch thiệp, tuy chẳng có lỗi gì nhưng lại cảm
thấy có lỗi, cam đoan với mọi người là mình thừa hiểu rằng “câu chuyện
thật bực mình”, và hứa hẹn là sẽ dùng “mọi biện pháp mà mình có thể làm”
để giải quyết cái chuyện bực mình đó; ông đành phải bãi bỏ tiết mục nhảy
tarantela, đèn điện chỗ nào thừa phải tắt bớt đi, khách khứa phần lớn bỏ ra
phố, ra quán bia, và trong khách sạn đâm ra tĩnh mịch đến nỗi nghe rõ cả
tiếng đồng hồ tích tắc trong tiền sảnh, ở đó chỉ có mỗi mình con vẹt là còn
đang lục sục trước khi ngủ, nó máy móc lẩm bẩm cái gì đó, tìm ra một
phương pháp kỳ cục là đeo một chân lên chiếc que ngang phía trên mà
ngủ... Quý ông từ San Francisco tới nằm trên một cái giường sắt rẻ tiền,
mình đắp mấy tấm chăn len thô được mờ mờ chiếu sáng bởi một chiếc vòi
khí đốt ở trên trần. Chiếc túi chườm nước đá thõng xuống vầng trán ướt và
lạnh ngắt của ông. Bộ mặt tím lịm không còn sinh khí nữa đang nguội lạnh
dần, tiếng khò khè bật ra từ cái mồm há hốc loang loáng ánh răng vàng
cũng yếu dần. Người đang khò khè này là một ai khác chứ không phải quý
ông từ San Francisco đến, - ông ta đâu có còn nữa. Bà vợ, cô con gái, ông
bác sĩ, một cô sen đang đứng nhìn ông. Bỗng nhiên điều mà họ chờ đợi và
sợ hãi đã diễn ra - tiếng khò khè đã dứt. Và rồi dần dần, dần dần, - ngay
trước mắt mọi người, - màu tái lan trên khuôn mặt người đã chết, nét mặt
ông ta hoá ra lại rõ rệt hơn, sáng sủa hơn trong một dung nhan đẹp đẽ từ lâu
đã từng xứng hợp với ông ta.
