Ông chủ bước vào. "Già é morto"
, bác sĩ thì thầm nói với ông. Ông
chủ nhún vai, nét mặt thản nhiên. Nước mắt lặng lẽ chảy trên má bà nhà ta.
Bà ta tiến lại gần ông chủ, rụt rè bảo rằng bây giờ phải đưa người quá cố lên
buồng cũ
- Ồ không, thưa bà, - ông chủ bác bỏ một cách vội vã, tuy nghiêm chỉnh
nhưng không còn chút nhã ý nào và bằng tiếng Pháp chứ không phải bằng
tiếng Anh nữa, bởi vì giờ đây các vị khách từ San Francisco tới đã có thể để
lại cho ngân quỹ của ông những khoản tiền nhỏ mọn khiến ông chẳng thích
thú gì. - Điều đó hoàn toàn không thể được, thưa bà, - ông ta nói đoạn giải
thích thêm rằng ông rất quý trọng mấy căn buồng đó, rằng nếu như ông ta
chiều theo ý của bà thì cả cái đảo Capri này đều biết chuyện và rồi các du
khách sẽ tránh không thuê những căn buồng ấy nữa.
Cô nhà ta thì cứ ngó nhìn ông chủ hoài nghi với vẻ lạ lùng, và nghe ông
ta nói vậy bèn ngồi xuống ghế, lấy khăn mùi xoa bưng miệng khóc lên rưng
rức. Mặt bà nhà ta liền đỏ lên tưng bừng, nước mắt ráo hoảnh. Bà cất cao
giọng đòi thế này thế khác, vẫn nói bằng thứ ngôn ngữ của mình, và vẫn
còn chưa tin rằng người ta đã mất hết lòng kính trọng đối với gia đình mình
rồi. Với giọng trang trọng mà lễ phép, ông chủ vẫn dồn ép bà, bảo rằng: nếu
bà không bằng lòng với những lề thói của khách sạn thì ông ấy chả dám
giữ; rồi ông ta tuyên bố như đinh đóng cột rằng thi thể phải được chở đi
ngay hôm nay vào lúc rạng đông, rằng cảnh sát đã được phi báo, rằng đại
diện cảnh sát sẽ đến bây giờ và sẽ làm những thủ tục cần thiết... Ở Capri có
thể kiếm đâu được một cỗ quan tài dù là loại bình thường đã đóng sẵn
không, quý bà hỏi thế chăng? Rất tiếc là không, không sao kiếm được, còn
như đóng cỗ quan tài mới thì cũng chẳng ai làm kịp. Vậy thôi phải tìm cách
nào đó khác hơn... Chẳng hạn như người ta thường chở nước xôđa Ănglê
đến bằng những chiếc hòm lớn mà dài... có thể lấy mấy tấm ván từ một
trong những chiếc hòm đó...
Đêm đến, khách sạn đều yên giấc cả rồi. Ở buồng số bốn mươi ba, người
ta mở cửa sổ ra, - cửa sổ trông ra một góc vườn, ở đây có một bức tường đá
cao bên trên cắm đầy mảnh thuỷ tinh, phía dưới tường mọc một cây chuối
