chân đi đôi giày gỗ đã mòn vẹt. Bác ta, vừa nhậu nhẹt xong, - cả đêm bác ta
đánh thò lò trong quán rượu, - nên bác luôn tay ra roi quất vào con ngựa
nhỏ nhưng chắc nịch của mình, một con ngựa được trang điểm theo kiểu
Sicilia, luôn rối rít rung vang mọi chiếc nhạc treo ở dây cương có đeo ngù
len sặc sỡ và treo cả ở những mỏm nhọn của một bộ yên cao bằng đồng.
Con ngựa còn có một chiếc lông chim dài tới một arsin cắm trên bờm trán
đã được xén gọn và luôn ve vẩy mỗi khi nó chạy. Bác xà ích trầm ngâm,
bác còn ủ ê về cảnh trác táng, về những thói hư tật xấu của mình, - cụ thể là
về việc đêm qua bác đã đánh bạc thua hết sạch số tiền công cuối cùng của
minh, các túi của bác đầy tiền mà nay đều lép kẹp. Thế nhưng buổi sáng ấy
mát mẻ, trong bầu không khí như vậy, ở giữa biển, dưới bầu trời ban mai,
hơi men chẳng mấy chốc đã tan đi và cái vô tư chẳng mấy chốc đã trở lại
với bác xà ích, vả chăng bác cũng được an ủi ở chỗ là mình bỗng dưng
được một món tiền công sá của cái quý ông nào đó từ San Francisco tới,
hiện đang lúc lắc cái đầu đã chết của mình trong cái hòm sau lưng bác...
Một chiếc tàu nhỏ bé hệt như một con bọ dừa nằm xa xa ở phía dưới, trên
một khoảng xanh biếc mịn màng và rạng rỡ đang trải ra rộng khắp và phủ
kín cái vịnh Napoli này. Những hồi còi cuối cùng của con tàu ấy đã nổi lên
và vang vọng một cách sảng khoái trên khắp hòn đảo, mà lúc này dù đứng ở
đâu ta cũng đều trông thấy rõ được từng đường cong uốn lượn, từng đỉnh
núi, từng tảng đá, hệt như không còn tí không khí nào cả. Một chiếc ô tô
phóng nhanh đã bắt kịp cậu canh cửa chờ xe ngựa ở gần bến, trên ôtô người
ta thấy cô nhà ta và bà nhà ta mặt tái xanh, mắt hõm sâu vì đã tuôn bao
dòng lệ và đã mất ngủ trong đêm thâu. Rồi mười phút sau, con tàu nhỏ lại
bắt đầu khua động làn nước biển và lại chạy về Sorrento và Castelamare,
chở cái gia đình từ San Francisco tới ấy vĩnh viễn rời khỏi Capri... Và hoà
bình, yên tĩnh lại được khôi phục trên đảo.
Cách đây hai nghìn năm trên hòn đảo này đã từng sống một con người
hoàn toàn chìm đắm trong những hành vi tàn ác và bẩn thỉu của mình, một
con người không hiểu vì đâu mà đã từng ngự trị hàng triệu sinh linh, một
con người mà chính bản thân ông ta cũng đã quẫn trí về cái vô nghĩa của
quyền lực ấy và luôn sợ rằng có ai đó sẽ ám sát mình, nên đã làm đủ mọi sự
