còi cọc, - người ta tắt điện, khoá chặt cửa rồi bỏ đi. Người chết ở lại trong
tăm tối, từ trên trời những ngôi sao xanh ngắt nhìn xuống ông ta, trên tường
một con dế kêu lên ti tỉ, vô tư lự mà buồn rầu... Ở hành lang, dưới ánh sáng
lờ mờ, hai cô hầu buồng ngồi trên bậu cửa sổ khâu vá gì đó. Bác Luidgi
bước vào, chân đi giày mềm, tay ôm một đống quần áo.
- Pronto? (Sẵn sàng rồi chứ?) - bằng giọng thì thầm âm vang, bác ta hỏi
với vẻ săn sóc, đưa mắt chỉ cái khung cửa dễ sợ phía cuối hành lang. Rồi
bác đưa cánh tay để không lên, nhẹ nhàng ngoáy một cái về phía đó, -
Partenza!
- bác khẽ hô lên như khi đưa tiễn một đoàn tàu lửa vậy, bởi vì
ở Ý người ta thường hò lên như thế ở các sân ga mỗi khi có đoàn tàu
chuyển bánh, - thế là các cô hầu buồng cứ gục đầu lên vai nhau mà cười sặc
sụa không thành tiếng.
Sau đó bác nhè nhẹ nhảy chân sáo chạy đến sát tận cửa, khẽ gõ một tiếng
rồi ngoẹo cổ, se sẽ hỏi với vẻ rất mực cung kính:
- Ha sonato, signore?
Rồi tự bóp cổ họng, trề hàm dưới ra, cất lên một giọng the thé, từ tốn và
buồn rầu, bác tự trả lời mình hệt như từ phía sau cửa vọng ra:
- Yes, come in...
Tới lúc rạng đông, khi ở ngoài ô cửa sổ buồng số bốn mươi ba trời đã
sáng ra và làn gió ẩm đã xào xạc lay những tàu lá chuối rách bươm, khi bầu
trời xanh ban mai đã nổi lên và trải rộng trên đảo Capri, đỉnh núi Monte
Soliaro sạch sẽ và rõ nét đã nhuốm ánh vàng trước ánh mặt trời đang nhô
lên từ phía sau những dãy núi xa xanh của Ý, khi những người thợ xây đã đi
tầm để sửa những con đường nhỏ cho du khách đi lại trên đảo, - thì người ra
đem đến buồng số bốn mươi ba một chiếc hòm dài vốn để chở nước xôđa.
Chẳng mấy chốc chiếc hòm ấy đã trở nên nặng trịch - rồi nó đè chặt lấy hai
đầu gối của cậu canh cửa được giao nhiệm vụ mau chóng chở nó đi trên
chiếc xe một ngựa men theo con đường cái trắng xoá vòng vèo tới lui trên
những triền núi Capri, len lỏi giữa những dãy tường vây bằng đá và những
vườn nho, mỗi lúc một xuôi dần xuống tới tận biển. Bác xà ích người lừ đừ,
đôi mắt đỏ ngầu, bận chiếc áo véttông nhỏ bé, cũ kỹ, tay áo ngắn ngủn,
