lòng tàu ngập sâu dưới nước, người ta thấy những khối đồ sộ nặng hàng vạn
cân của những nồi hơi và đủ thứ máy móc khác đang mờ mờ ánh lên màu
thép, đang khò khè xì hơi, đang rỉ nước sôi và dầu mỡ ra trong cái bếp núc
được nung nấu, hun đốt bằng những lò lửa của hoả ngục để đem lại sự
chuyển động cho con tàu. Từ đây những lực được tập trung ghê gớm đã sôi
sục truyền ngay vào sống tàu, toả vào một căn hầm dài vô tận, vào một
đường tuy-nen
tròn với ánh điện chiếu mờ mờ, mà ở đó, hệt như trong
một họng súng đại bác, giữa lòng súng đầy dầu nhớt, một chiếc trục khổng
lồ đang từ từ quay với một sự thư thái chắc nịch khiến con người phải táng
đởm kinh hồn, khác nào đứng trước một con quái vật dài đườn đang sống
động trong cái tuy-nen ấy. Vậy mà ở phần giữa của chiếc “Adantida”,
những phòng ăn và phòng vũ hội đang tuôn trào ánh sáng và niềm vui, đang
râm ran tiếng nói cười của đám người ăn mặc bảnh bao, đang sực nức mùi
hương của những đóa hoa tươi, đang réo rắt âm thanh của dàn nhạc đàn dây.
Rồi người ta lại thấy đôi tình nhân thuê mướn tinh tế và mềm mại uốn lượn
khổ sở và thỉnh thoảng lại chập lại với nhau một cách đột ngột giữa cái đám
người ấy, giữa cảnh choáng lộn của những ngọn đèn, của những lụa là, kim
cương và của các đôi vai trần của các bà các cô.
Đó là một cô gái hết sức bình thường với hai làn mi buông xuôi, với mái
tóc búi chải một cách ngây thơ, và một chàng thanh niên với mái tóc đen kịt
như được dán lên đầu, mặt trắng bệch do đánh phấn, đi một đôi giày vecni
cực kỳ thanh nhã, mặc một chiếc áo đuôi tôm chẽn thân có những vạt dài, -
một chàng thật đẹp trai, nhưng trông hệt như một con đỉa lớn.
Nhưng nào có ai biết rằng từ lâu cái đôi trai gái này đã quá ngán ngẩm vì
cứ phải giả vờ tự giằn vặt mình bằng một nỗi đau khổ khoái trá trong tiếng
nhạc buồn mà trơ trẽn ấy, và cũng nào có ai biết rằng ở rất sâu, rất sâu dưới
chân mình, tận đáy hầm tầu tăm tối, có một chiếc quan tài đang nằm kề với
lòng tàu ảm đạm và nóng bức, trong khi con tàu đang nặng nhọc vượt qua
bóng tối, đại dương và bão tuyết...
Tháng 10 năm 1915
