đậu trên những cột đó. Cảnh tượng này cũng thấy có cả ở Yaroslav, cả ở
kênh Suez
nữa. Ở Paris đêm đến thường ẩm
ướt, tối tăm, trên bầu trời mù mịt thường hồng lên một ráng mù sương, con
sông Seine
chảy một dòng đen kịt dưới những nhịp cầu, nhưng phía
dưới cầu cũng lủng lẳng những cột tia sáng óng ánh phản chiếu những ánh
đèn trên cầu, có điều đó là những tia sáng ba màu; trắng, xanh và đỏ, - màu
cờ nước Nga. Nhưng ở đây trên cầu chẳng cò đèn đóm gì, mà cầu thì khô
khốc và bụi bặm. Còn ở phía trước, trên ngọn đồi, người ta thấy có một thị
trấn âm u với những khu vườn, và trên những khu vườn thấy ngất ngưởng
một chòi canh phòng hoả. Trời đất ơi, thật là một niềm hạnh phúc không
sao tả xiết! Chính là lúc có hoả hoạn vào ban đêm mà lần đầu tiên tôi đã
hôn tay em và em cũng đã siết chặt tay tôi để đáp lại, - tôi sẽ chẳng bao giờ
quên em về thái độ thuận tình thầm lén này. Toàn bộ đường phố đều đen kịt
những người trong cái cảnh bừng sáng dữ dội và bất thường ấy. Tôi vừa đến
thăm em thì bỗng có tiếng chuông báo động nổi lên, thế là mọi người ai nấy
đều chạy ùa ra cửa sổ và sau đó là chạy ra ngoài cổng. Đám cháy ở mãi xa,
bên kia sông, mà sao thấy nóng nực, háo hức và hối hả kinh khủng.
Ở đó những đám khói dày đặc bốc lên cuồn cuộn như một mớ lông cừu
vừa đen vừa đỏ tía, và từ đó người ta thấy bùng lên cao những ngọn lửa đỏ
hệt như những dải vải tây điều, còn ở chỗ chúng tôi thì chúng hắt lên vòm
mái nhà thờ Tổng lãnh thiên thần Mikhail
chới. Và trong cảnh chen chúc, giữa đám đông, giữa những tiếng xì xào lo
âu, lúc thì ái ngại, lúc thì sướng vui của những thường dân từ khắp nơi chạy
lại, tôi đã nghe có mùi mái tóc thiếu nữ và cổ của em, mùi chiếc xiêm bằng
vải gai của em, - và thế là tôi bỗng nảy ra quyết tâm, tôi ngây ngất nắm tay
em...
Qua cầu xong tôi lên đồi, men theo con đường lát đá mà vào thị trấn.
Trong thị trấn chẳng đâu có lấy một ánh lửa, một bóng người. Đâu đấy
thảy đều câm lặng và thoáng đãng, yên tĩnh và u buồn, - cái buồn của đêm
thảo nguyên Nga, của thị trấn thảo nguyên đang ngủ. Duy chỉ có những khu
vườn là còn khe khẽ, nhè nhẹ rung rinh lá cành dưới làn gió tháng bảy đang
