- Ồ, thì chính bởi vậy anh đã tự sát bằng súng, còn cô ta thì tự đâm mình
bằng dao găm...
Rồi, rửa mặt và đánh răng xong, họ cấm cung trong cảnh khăng khít
được hình thành ở một buồng trên toa xe lửa, cởi bỏ quần áo và với niềm
khoan khoái dọc đường chui vào nằm trong những tấm ga lót chăn bằng vải
phíp láng bóng mới giặt và gối đầu lên những chiếc gối cũng như thế, dù
chúng luôn tụt khỏi đầu giường chênh chếch cao.
Bên trên cánh cửa, một mắt đèn xanh pha lẫn màu tím hoa cà lặng lẽ
nhìn vào đêm tối. Chẳng mấy chốc nàng đã ngủ thiếp đi, còn chàng vẫn
thức, nằm hút thuốc lá và thả hồn về cái mùa hè năm ấy...
Cả trên mình nàng cũng lấm tấm những nốt ruồi sâm sẫm như thế, - đây
là một đặc điểm thật đáng yêu. Vì nàng đi đôi giày mềm, không có đế, nên
toàn thân nàng phập phồng trong tấm xiêm áo dài cụt tay màu vàng ấy. Tấm
xiêm rộng, nhẹ nhàng, nên tấm thân thanh nữ thon mảnh của nàng được
thoải mái xiết bao. Một hôm dầm mưa ướt cả chân, nàng từ ngoài vườn
chạy vào phòng khách, chàng thấy vậy bèn chạy vội đến cởi giày cho nàng
và hôn đôi bàn chân bé nhỏ, ướt át của nàng, - và cảm thấy suốt đời mình
chưa bao giờ có được niềm hạnh phúc như thế. Trận mưa mát mẻ, thơm
ngát, sầm sập đổ xuống mỗi lúc một nhanh hơn, mau hơn ở phía ngoài
những cánh cửa mở trông ra bao lơn. Trong căn nhà tối nhá nhem, sau bữa
cơm trưa mọi người đều đã ngủ cả, - và cả chàng và nàng đều hoảng hồn
biết chừng nào khi thấy một con gà trống nào đó màu đen với ánh biếc xanh
của kim loại và với chiếc mào to đỏ như lửa, cũng bỗng dưng từ ngoài vườn
chạy vào, móng cạo sào sạo trên sân, đúng vào cái giây phút nóng bỏng mà
cả hai người đều không còn giữ ý giữ tứ gì nữa cả. Thấy hai người từ trên
đi-văng nhảy choàng xuống, nó bèn vội cúi mình như thể tỏ ý lịch sự, chạy
ngược trở lại ra trời mưa với cái đuôi cụp xuống bóng loáng...
Lúc đầu nàng luôn chăm chú nhìn chàng, mỗi khi chàng bắt chuyện thì
nàng đỏ mặt một cách kín đáo và lúng búng đáp lại với vẻ giễu cợt; khi ngồi
ăn, nàng thường khiêu khích chàng, lớn tiếng nói với bố:
- Đừng mời anh ấy ăn, vô ích, bố ạ. Anh ấy không thích bánh nhân pho
mát đâu. Mà cả đến món súp thịt anh ấy cũng không thích, cả mì sợi cũng
