thánh giá bằng sắt nung. Và tôi còn nhớ rằng hồi ấy đôi khi mình tưởng
chừng làm người nông dân là một điều hấp dẫn hiếm có. Mỗi khi cưỡi ngựa
đi trong vùng nông thôn vào buổi sáng chói chang ánh nắng, ta luôn nghĩ
rằng nếu được gặt lúa, đập lúa, nếu được ngủ trên những đống rơm ngoài
sân phơi, còn như vào ngày lễ nếu được dậy sớm cùng với mặt trời trong
hồi chuông khai lễ rộn rã và du dương từ trong làng vọng đến, nếu được rửa
mặt ngay bên cạnh thùng nước, mặc chiếc áo sơ mi kiểu cách và sạch sẽ,
bận bộ quần áo hệt như người nông dân và cũng được đi đôi ủng đóng cá
sắt kiên cố như vậy, thì sẽ thú vị biết bao. Tôi còn nghĩ, nếu thêm vào đó,
còn có một cô vợ khỏe mạnh và đẹp đẽ, ăn vận xiêm áo ngày hội, và lại có
một chuyến đi dự ngày lễ trọng đại, sau đó đến ăn trưa ở nhà ông bố vợ có
râu dài, một bữa ăn có thịt cừu nóng sốt để trong cái đĩa gỗ, có cả bánh mì
bằng tinh bột, có cả mật ong tầng và bia nhà làm, - như thế thì không thể
còn mong muốn gì hơn được nữa! Ví dụ như: đó là trường hợp khu điền
trang của dì Anna Gheraximovna ở cách Vưxenki khoảng mười hai
verxta
chẳng hạn. Có lần khi ta tới được điền trang đó thì trời đã sáng
bạch. Tuy đi ngựa, nhưng phải dùng dây để giong đàn chó săn thì cũng chỉ
đi thủng thẳng được thôi, vả chăng ta cũng chẳng muốn vội vã làm gì, - đi
giữa cánh đồng trong một ngày nắng và mát mẻ thì vui vẻ biết bao! Vùng
đất bằng phẳng, có thể nhìn thấy rất xa. Bầu trời nhẹ nhõm, và sao nó bao
la, sâu thẳm đến thế. Mặt trời long lanh chiếu xiên khoai, và, sau những trận
mưa, con đường rị xuống do có nhiều xe đi lại, trơn như đổ mỡ và láng
bóng lên như những đường ray. Tứ phía trải ra rộng rãi những vạt lúa thu
non xanh thắm, tươi mát. Một chú diều hâu từ đâu đó vút lên bầu không
trong vắt rồi lặng đi, cứ đứng yên một chỗ mà vỗ đôi cánh nhỏ nhọn hoắt.
Còn những cột dây thép
mà ta trông rõ nét thì chạy tít về một phương xa
quang đãng, với những đường dây giống như những sợi dây đàn bằng bạc
lơ lửng treo ngang lưng chừng trời quang đãng. Những con chim cắt nâu
đậu trên những đường dây đôi y hệt như những nốt nhạc đen trên một trang
chép nhạc.
