“Một tình yêu lạ đời!” - tôi nghĩ bụng. Và trong khi chờ nước sôi, tôi
đứng, nhìn ra những khung cửa sổ. Trong phòng, hoa toả hương thơm ngát,
và đối với tôi thì nàng quyện trong hương thơm của những đoá hoa này.
Phía ngoài một khung cửa sổ, tôi thấy bên dưới xa xa trải dài một bức tranh
bát ngát của quang cảnh Maxcơva tuyết trắng và biếc xám ở bên kia sông.
Còn ở khung cửa sổ bên này, mé trái, tôi trông rõ một phần điện Kremlin và
đối diện với nó, tôi thấy toà thánh đường đồ sộ của Chúa Kitô Cứu Thế sao
lại mới mẻ quá thể và sao nó hiện ra gần quá thể, trắng xoá ra, mà trên vòm
mái dát vàng của thánh đường tôi thấy ánh lên những đốm xanh xanh, bóng
của những con ác là vĩnh viễn bay lượn chung quanh mái vòm... “Một thành
phố kỳ quặc! - tôi bụng bảo dạ mà nghĩ tới Okhotnưi Riad, tới Iverxkaia và
Vaxili Blajenưi
, - Vaxili Blajenưi và Xpax-na-Bor đều là những nhà thờ
lớn kiểu Ý, vậy mà những chóp tháp nhọn trên các bức tường thành điện
Kremli lại có cái vẻ gì đó của Kirghizia...”.
Đến thăm nàng vào lúc hoàng hôn, đôi khi bắt gặp nàng nằm trên đi-
văng, chỉ mặc một chiếc áo ngoài lụa viền lông hắc điêu, - nàng bảo đó là
“của thừa kế do bà em quê ở Axtrakhan để lại”, - tôi bèn ngồi xuống bên
nàng trong cảnh tranh tối tranh sáng, hôn lên tay nàng, chân nàng và tấm
thân mượt mà đến kỳ lạ của nàng... Nàng không hề phản đối gì, nhưng vẫn
chỉ lặng thinh. Tôi liền tìm ngay đến đôi môi nóng hổi của nàng, nàng thuận
ý và thở hổn hển lên, nhưng vẫn cứ lặng thinh. Đến khi thấy tôi không còn
giữ nổi mình nữa thì nàng bèn đẩy tôi ra, ngồi dậy, bảo tôi thắp đèn lên với
một giọng bình thường, rồi bước sang buồng ngủ. Tôi thắp đèn, ngồi lên
chiếc ghế có trụ xoay cạnh chiếc pianô rồi dần dần hồi tỉnh lại, nguôi được
cơn mê cháy bỏng. Mười lăm phút sau nàng từ buồng ngủ bước ra, xiêm áo
chỉnh tề, sẵn sàng ra xe để đi, vẻ trông bình thản và đơn giản, hệt như trước
đó không có gì xảy ra cả:
- Hôm nay ta đi đâu? Đến “Metropol” chăng?
Và suốt buổi tối hôm đó chúng tôi lại nói với nhau những chuyện ngoài
lề khác. Sau khi gần gũi nhau được ít lâu, lúc tôi lại mở miệng nói tới
chuyện kết hôn thì nàng bảo:
