Chiều hôm ấy hiền hoà, trời nắng, có giá đọng trên các cành cây; trên
các tường gạch đỏ như máu của tu viện, những con ác là chao đi chao lại
trong bầu tĩnh mịch hệt như những nữ tu bé nhỏ, lúc nào cũng thấy những
tiếng chuông đồng hồ thanh thanh và buồn bã điểm giờ trên gác chuông.
Tiếng chân bước cọt kẹt trên mặt tuyết vang lên trong bầu tĩnh mịch, chúng
tôi tiến vào cổng, lần theo những lối đi đầy tuyết phủ trong nghĩa trang, -
mặt trời vừa lặn xuống, nhưng trời còn rất sáng sủa, các cành cây đọng giá
hiển hiện tuyệt vời thành một sắc san hô xám trong ánh mạ vàng của lúc
chiều tà, chung quanh chúng tôi leo lét một cách bí ẩn những đốm lửa yên
tĩnh và buồn bã của những ngọn đèn thờ không bao giờ tắt rải rác trên
những ngôi mộ. Tôi bước theo nàng, trìu mến dõi theo vết chân bé nhỏ của
nàng, dõi theo hình những ngôi sao xinh xinh mà đôi ủng nhỏ, đen và mới
toanh của nàng để lại trên tuyết, - vậy mà nàng đã cảm biết được và quay
ngoắt lại:
- Quả là anh yêu em lắm đấy! - nàng lắc đầu với một vẻ ngỡ ngàng êm
dịu mà nói vậy.
Chúng tôi đứng bên những ngôi mộ của Erten
, Tsekhov
nguyên đôi tay trong chiếc bao tay buông sõng, nàng nhìn vào tấm bia kỷ
niệm trên mộ Tsekhov hồi lâu, đoạn nhún vai:
- Một sự pha trộn đáng ghét giữa phong cách ngọt nhạt của Nga với
phong cách của Nhà hát kịch.
Trời đổ tối, giá lạnh, chúng tôi từ từ ra khỏi cổng, mà cạnh đó chú Fiodor
của tôi vẫn ngoan ngoãn ngồi trên ghế giong xe.
- Ta đi thêm chút nữa đi, - nàng nói, - rồi ta đến ăn những chiếc bánh
tráng cuối cùng ở hiệu Egonov... Nhưng đừng phóng nhanh, chú Fiodor
nhỉ?
- Thưa vâng.
- Hình như ở Ordưnka có ngôi nhà Griboedov
ở trước đây. Ta thử đi
tìm xem...
Thế là chẳng hiểu sao chúng tôi lại đi đến Ordưnka, quanh quẩn hồi lâu
theo những ngõ ngách giữa các khu vườn và đến ngõ Griboedov; nhưng nào
