thường, đèn đuốc sáng choang, - cả những chùm đèn treo, cả những cây đèn
nhiều ngọn ở hai bên cạnh tấm gương soi, và cả cây đèn cao có chao đèn
mỏng manh đứng ở đầu đi-văng, - còn ở chiếc pianô lại thấy vang lên đoạn
mở đầu của khúc Xônát ánh trăng, tiếng đàn càng dâng cao, càng vang
động bao nhiêu thì ta lại càng thấy nó khắc khoải hơn, mời gọi hơn trong
một nỗi buồn mơ màng, sảng khoái. Khi tôi đóng sập cánh cửa buồng
ngoài, thì tiếng nhạc ngừng nhường cho tiếng xiêm áo sột soạt. Tôi bước
vào, thấy nàng đứng thẳng người với điệu bộ hơi có vẻ kịch tính bên chiếc
đàn pianô, với một chiếc xiêm nhung đen khiến nàng trông như thon thả
hơn và lung linh hơn với vẻ lộng lẫy của mình; với mái tóc đen nhánh được
chải chuốt theo kiểu ngày hội; với màu hổ phách ngăm đen của đôi tay trần,
đôi vai trần và của phần trên ngực mịn màng, đầy đặn; với đôi hoa tai kim
cương lấp lánh xuôi theo đôi má phủ dưới một làn phấn nhẹ nhàng; với cặp
mắt màu than mịn như nhung và đôi môi cũng mịn một màu nhung đỏ
thắm. Ở hai bên thái dương của nàng, đôi bím tóc đen láng bóng uốn cong
nửa vòng xõa xuống cặp mắt khiến nàng mang vẻ một mỹ nhân phương
Đông trong tranh khắc dân gian.
- Nếu là một nữ ca sĩ vừa trình diễn trên sàn diễn, - nàng nhìn vào nét
mặt hoang mang của tôi mà nói, - thì em sẽ đáp lại những tràng vỗ tay bằng
một nụ cười niềm nở, khẽ nghiêng mình chào bên phải, bên trái, chào bên
trên và bên dưới, còn bản thân mình thì tuy kín đáo, nhưng vẫn sẽ rất cẩn
thận lấy chân gạt đuôi váy ra để khỏi giẫm phải nó...
Trong buổi “cây nhà lá vườn”, nàng hút thuốc lá nhiều và luôn nhấp
rượu sâm banh, chăm chú ngắm nhìn các diễn viên la hét huyên thuyên và
ca lên những điệp khúc để mô tả một điều đó như kiểu Paris. Nàng chăm
chú ngắm Xtanixlavxki
người cao lớn với mái tóc trắng và đôi lông
mày đen, ngắm nhìn vào Moxkvin, người lẳn chắc với cặp kính không gọng
trên bộ mặt giống như cái máng lợn, - cả hai người này đều đang cố làm ra
vẻ nghiêm chỉnh và nỗ lực, ngả người ra phía sau để liều mạng tạo ra một
điệu nhảy cancan
trong tiếng cười ầm ĩ của khán giả. Còn
, thì mặt tái đi vì men rượu, một chỏm tóc kiểu Beloruxia xõa
