Sáng sớm tôi thấy nàng động đậy. Mở mắt ra thì thấy nàng đang nhìn
chằm chằm vào tôi. Tôi hơi nhổm dậy trong hơi ấm áp của giường và của
thân thể nàng, nàng ngả đầu vào tôi, se sẽ và đều giọng nói:
- Chiều nay em sẽ đi Tveri. Đi lâu hay chóng, điều đó chỉ có Chúa biết...
Rồi má nàng áp vào má tôi, - tôi cảm thấy làn mi ướt của nàng chớp
chớp.
- Ngay khi đến, em sẽ viết thư kể hết mọi chuyện. Em sẽ nói mọi chuyện
về tương lai. Xin lỗi anh, bây giờ để em ở lại một mình, em mệt lắm...
Và nàng nằm xuống gối.
Tôi se sẽ mặc quần áo, rụt rè hôn lên mái tóc nàng rồi nhón bước đi ra
thang gác lúc này đã sáng lên một màu tái nhợt. Tôi đi bộ trên mặt tuyết
non trơn, - bão tuyết không còn nữa, bốn chung quanh đều yên tĩnh, đã nhìn
xa được dọc theo các phố xá, đã nghe có mùi vị của cả tuyết và cả các nhà
bếp. Tôi đi đến tận nhà thờ Iverxkaia mà trong đó rất nhiều cây nến đang
bừng bừng cháy và toả sáng như những đống củi khô, rồi cùng nhập bọn
với các bà già và những người ăn xin, tôi quỳ xuống mặt tuyết đã bị giày
đạp, bỏ mũ ra... có ai đó sờ vào vai tôi, nhìn ra thì thấy đó là một bà cụ bé
nhỏ, cực kỳ khốn khổ nào đó. Cụ nhìn tôi, mặt nhăn nhúm lại vì những giọt
lệ xót thương:
- Chao ôi, chớ đau buồn, chớ đau buồn quá đỗi như vậy! Tội đấy, tội
đấy!
Bức thư tôi nhận được khoảng hai tuần sau đó rất ngắn ngủi. Bằng lời lẽ
trìu mến nhưng kiên quyết, nàng yêu cầu tôi đừng chờ đợi nữa, đừng cố tìm
gặp nàng. “Em không về Maxcơva nữa đâu, hiện thời em tạm đang tập
giáo
, sau đây có thể là em sẽ quyết ý cắt tóc đi tu... Cầu Chúa sẽ cho
anh có đủ sức mạnh để không viết thư trả lời - chẳng tội gì mà kéo dài và
tăng thêm nỗi đau khổ của đôi ta...”.
Tôi đã thể theo lời yêu cầu của nàng. Và rồi tôi luân lạc trong những
quán rượu bẩn thỉu nhất, đâm ra rượu chè be bét, ngày càng dấn thân sâu
hơn vào cảnh sa đọa. Rồi sau tôi bắt đầu tỉnh ngộ lại dần dần, trở nên dửng
