với vẻ thành kính và với cặp mắt nhìn xuôi, tay cầm một cây nến lớn. Theo
sau nữ đại công nương lại là một đoàn dài những người cũng bận đồ trắng
như vậy, gồm các nữ tu hoặc các dì phước, vừa đi vừa hát với những đốm
lửa của những cây nến nhỏ cầm sát mặt Lúc bấy giờ tôi cũng chẳng biết
được họ là ai và họ đi đâu nữa. Không hiểu sao, tôi đã nhìn họ rất chăm
chú. Kìa mà trong số những người đi ở quãng giữa, có một cô đầu trùm
khăn trắng bỗng ngẩng lên, lấy tay che ánh nến rồi đưa cặp mắt tối tăm nhìn
vào nơi tăm tối, hình như nhìn đúng vào tôi thì phải... Nàng có thể nhìn
được gì ở cái nơi tăm tối này, nàng có thể cảm biết gì về sự có mặt của tôi?
Tôi trở gót và lặng lẽ bước ra khỏi cổng.
Ngày 12 tháng 5 năm 1944
