nào bác cũng sẵn sàng lăn mình “dưới các tượng thánh” thì lại chứng tỏ
rằng cuộc sống của bác là một cuộc sống hiền lành, ẩn dật.
Khi khoai trong chiếc nồi gang nhỏ đã bắt đầu reo và sôi lên sùng sục thì
bác lấy một chiếc dăm củi chọc vào xem, rồi bắc nồi ra. Lửa tàn dần, chỉ
còn lại một đống than nóng đỏ ánh lên trong hố đất. Cạnh bếp bốc lên mùi
lá cây sồi cháy khét, nhưng khi ông già bắt đầu bóc vỏ khoai thì mùi khoai
thơm phức đến nỗi tôi cũng phải xin bác vài củ mà ăn. Và rồi chúng tôi lặng
lẽ ăn bữa chiều bên bờ ao tăm tối và im lìm, trong bầu tĩnh mịch và trong
cảnh chạng vạng khi buổi hoàng hôn còn chưa tắt hẳn một chiều xuân. Sau
đám cây cối phía bên phải, ánh chiều vẫn còn ửng lên phơn phớt, dịu dàng,
khiến ta tưởng chừng như ở nơi đó trời đã bình minh.
- Bác Meliton ơi, - tôi hỏi với vẻ hồn nhiên của tuổi niên thiếu, - có phải
bác từng bị đánh “hội đồng”
trong quân đội không?
- Phải đấy ạ, - bác đáp giản dị và ngắn gọn.
- Tại sao vậy?
- Tất nhiên là do dại dột, do lỗi lầm ...
Bác bỏ vào nhà, còn tôi cứ ngồi một mình hồi lâu, nhìn vào đống than
leo lét. Rồi bác lại lặng lẽ xuất hiện từ trong bóng tối, mang theo một miếng
bánh mỳ đen, một con dao nhỏ làm bằng lưỡi hái cũ và một nắm muối khô.
Chạy theo sau bác và vẫy đuôi một cách trìu mến là con Krutik
, một con
chó nhỏ, vui nhộn, nhưng rất hung dữ, mặc dù vui tính. Nó cũng ra ngồi
cạnh bếp, thoải mái ngáp, liếm láp rồi đưa mắt dõi nhìn từng cử động của
bác Meliton, trong khi bác đang tra đậm muối vào miếng bánh mì. Lũ họa
mi vẫn tiếp tục hót say sưa và lảnh lót, dịu dàng và liều lĩnh.
- Bác chỉ một thân một mình vậy ư? - tôi hỏi.
- Chỉ một mình thôi. Trước cũng có vợ, nhưng lâu rồi, chả nhớ được nữa.
- Thế còn con cái?
- Cũng có cả con cái nữa đấy ạ, mà Chúa cũng đã đem chúng đi từ hồi
nào ấy rồi...
Và rồi bác lại nín lặng, nhai bánh mì tóp tép với vẻ từ tốn của người già.
Tôi chăm chú theo dõi những cử động của đôi má nhăn nheo, đôi mí mắt
