Với ông chồng ấy tôi khổ sở chín năm trời. Được tiếng là thị dân mà
nghèo rớt, chẳng hơn gì nông dân. Lại chửi bới, cãi lộn nhau hàng ngày. Ờ,
may mà trời cũng còn thương tôi, đem ông ấy đi. Con riêng của ông ấy chết
ráo, chỉ còn lại hai thằng bé, một thằng Vania lên chín, một thằng nữa còn
đang phải bế ẵm. Cái thằng bé này mạnh khỏe mà vui nhộn ghê, lúc mười
tháng đã biết đi, biết nói, mà con của tôi ấy à, đứa nào cũng cứ được mười
một tháng là đều bắt đầu biết đi, biết nói tuốt, - và nó tự mình uống trà
được, đôi khi dùng cả hai tay khư khư lấy cái đĩa, chẳng sao giằng lấy nổi
của nó... Duy chỉ có điều là cái thằng bé ấy cũng chết nốt, lúc còn chưa đầy
năm. Một hôm tôi vừa ngoài sông về, thì cô em chồng (chả là cô ấy cùng
với tôi thuê chung một căn hộ) bảo:
- Hôm nay thằng Koxtia nhà chị nó khóc lăn khóc lộn suốt ngày. Em đã
dỗ nó đủ trò, hết múa lại búng ngón tay, rồi lại cho uống cả nước đường, thế
mà nó chỉ nghẹn, rồi lại sặc nữa. Hoặc là nó bị cảm lạnh, hoặc là nó ăn phải
cái gì đó, bởi vì trẻ con cái gì nó cũng nhét vào miệng cả ấy mà, làm sao
mình để mắt hết được?
Thế là tôi bủn rủn cả người. Tôi bèn chạy xổ đến bên nôi, gạt chiếc rèm
che ra xem thì thấy nó đã bắt đầu lả ra rồi, thậm chí không kêu khóc gì được
nữa cả. Cô em chồng liền chạy đi mời ông y sĩ quen, ông ấy đến, - hỏi: Các
chị cho cháu nó ăn cái gì?
- Chỉ cho ăn cháo bột thôi ạ.
- Thế nó không chơi nghịch cái gì chứ?
- Đúng thế ạ, nó có chơi nghịch đấy ạ, - cô em chồng nói. - Ở đây có
những vòng đồng ở đai cổ ngựa rơi ra lăn lóc, nó có chơi nghịch những cái
vòng ấy.
- Thôi, - ông y sĩ bảo, - nhất định là nuốt cái vòng ấy vào bụng rồi. Chặt
tay các chị đi cho xong! - ông ấy nói. - Các chị gây ra chuyện rồi đấy, thằng
bé của các chị chẳng sống được nữa đâu!
Quả nhiên, sự việc ấy xảy ra đúng như lời ông ấy nói. Chưa đầy hai tiếng
đồng hồ thì thằng bé chết mất. Chúng tôi xoay đi xoay lại như chong chóng,
mà chẳng làm nên trò trống gì, - rõ rành là chẳng sao chống nổi mệnh trời.
Thế là tôi đành đem chôn nốt thằng bé đó, chỉ còn lại mỗi mình thằng
