máu mủ của tôi! Tôi nhìn, nhìn mãi, nghe ngóng rồi đi ra. Và một nỗi buồn
khôn tả xâm chiếm lòng tôi! Tôi cố ăn cho xong bữa chiều, dọn dẹp bàn ăn,
tắt đèn... Tôi không sao ngủ được, và cứ mãi như thế, - nằm mà toàn thân
rung lên... Đêm hôm ấy sáng trời, còn trông thấy được. Tôi nghe thấy nó
thức dậy. Nó ho luôn mồm, chốc chốc lại đi ra sân, đóng cửa sầm sập.
- Làm gì mày cứ đi đi lại lại mãi thế? - tôi hỏi.
- Đau bụng, - nó nói.
Qua giọng nói, nghe chừng nó lo âu, buồn phiền.
- Mày lấy ngải cứu mà uống đi, - tôi bảo.
Tôi lại nằm, thậm chí thiếp đi được một lát, rồi mơ mơ màng màng tôi
cảm thấy như có ai đang lén đi trên tấm thảm trải sàn. Tôi chồm dậy, thì ra
nó.
- Mẹ ơi, - nó nói, - mẹ hãy vì Chúa, chớ sợ con...
Rồi nó khóc như mưa như gió! Nó ngồi lên giường, nắm lấy tay tôi mà
hôn, nước mắt chan hoà, còn chính nó thì thậm chí nghẹn ngào, - và cứ thế
nó khóc nức khóc nở. Tôi không sao chịu nổi - lại còn thế nữa kia! Dĩ nhiên
là đáng tiếc rồi, nhưng chẳng còn cách gì, - số phận của tôi ra sao là do nó.
Mà tôi thấy là ngay chính bản thân nó, nó cũng biết thế lắm.
- Mẹ có thể tha thứ cho con được, - tôi nói, - nhưng làm sao đây, thì như
chính con cũng thấy, bây giờ không làm sao được nữa rồi. Vậy thì con hãy
đi đâu đó cho thật xa, để mẹ không còn nghe nói đến con nữa.
- Mẹ ơi, - nó nói, - vì đâu mẹ tàn hại con chẳng kém gì mẹ tàn hại cái
cậu tàn phế Nikanor Matveits như thế?
Ờ, tôi thấy nó còn chưa bình thường, tôi cũng chẳng cãi nó làm gì. Nó
khóc, khóc mãi, rồi cất mình đứng dậy mà đi. Sáng ra tôi ghé nhìn vào
buồng nó nằm, thì thấy nó đã đi tự bao giờ. Nghĩa là nó đi sớm để khỏi tủi
hổ, và nó đi biệt tăm biệt tích. Có tin đồn đâu như nó ở một tu viện nào đó
tại Zadonxk, rồi sau xin tòng quân đi Txaritxưn
ở đó... Mà thôi, còn bàn luận chuyện đó làm chi, bàn luận chỉ tổ phiền lòng!
Nấu đi nấu lại, nước vẫn hoàn nước...
