Lần gặp gỡ cuối cùng
I
Vào một buổi tối mùa thu, tuy sáng trăng nhưng ẩm ướt và lạnh lẽo,
Xtơresnhev ra lệnh thắng yên cương cho ngựa.
Ánh trăng chiếu thành một dải khói xanh lơ trên khung cửa sổ thon dài ở
nơi tàu ngựa tăm tối, khiến một mắt của con ngựa thiến loé sáng như một
viên đá quý. Bác người làm đặt bộ dây cương và một bộ yên kiểu kadác
vừa cao lại vừa nặng lên mình ngựa, nắm dây cương kéo nó ra khỏi chuồng,
thắt đuôi nó lại một vòng. Con ngựa thiến chuyên dùng để cưỡi này ngoan
ngoãn nghe theo. Khi thắng đai bụng, nó cũng chỉ hít vào một hơi dài,
phình hai bên sườn ra. Một dây đai bụng bị đứt. Bác người làm nhét tạm nó
vào một vòng khóa, đoạn dùng răng kéo chặt lại.
Đuôi thắt ngắn, mang yên cương, con ngựa thiến trông đã có vẻ đỏm
dáng hơn. Bác người làm dắt nó đến cạnh nhà ở, đến bên thềm cửa, quấn
dây cương quanh một cột gỗ đã mục nát, đoạn bỏ đi. Con ngựa thiến đứng
giậm chân hồi lâu, nhe bộ răng vàng khè mà gặm chiếc cột gỗ. Đôi lúc nó
giận dỗi, rên rỉ và thót bụng hí vang. Vũng nước cạnh đấy xanh xanh phản
chiếu lên một vành trăng khuyết. Trong khu vườn thưa thớt buông xuống
một làn sương trong vắt.
Xtơresnhev tay cầm roi, bước ra bậc thềm. Mũi gồ, đầu nhỏ và hơi ngả
ra đằng sau, người xương xương, vai rộng, chàng trông cao lớn và nhanh
nhẹn với chiếc áo choàng nâu được thít chặt nơi eo lưng thanh tú bằng một
chiếc thắt lưng da có khoá bằng bạc, và với chiếc mũ kadác có chỏm đỏ đội
trên đầu. Nhưng, tuy chỉ dưới ánh trăng, ta vẫn có thể thấy được rằng chàng
có bộ mặt tàn tạ, dạn dày sương gió, chòm râu nhỏ cứng mà xoăn đã điểm
bạc, chiếc cổ khẳng khiu, và thấy được rằng đôi ủng cao của chàng đã cũ
kỹ, vạt áo choàng của chàng thâm sì những vết máu thỏ rừng đã khô đi từ
lâu.
