Ở khung cửa tăm tối cạnh thềm mở ra một ô kính nhỏ. Một giọng rụt rè
nói:
- Andriusa
- Con không còn bé nữa đâu, mẹ ạ, -Xtơresnhev cau mặt đáp và lần lấy
dây cương.
Ô kính nhỏ đóng lại. Nhưng ở buồng ngoài, có tiếng cửa xịch mở. Lệt
xệt kéo lê đôi giày, Pavel Xtơresnhev bước ra ngưỡng cửa, người trông húp
híp, đôi mắt sưng mọng, mớ tóc bạc chải lật ra sau, vận bộ quần áo mặc
trong nhà dưới chiếc áo choàng mùa hạ cũ kỹ. Ông vẫn dở tỉnh dở say và
bẻm mép như thường lệ.
- Đi đâu đấy, Andrei? - ông ta khàn khàn hỏi. - Nhờ con chuyển lời chào
chân thành đến cô Vera Alekxeevna nhé. Bố bao giờ cũng vẫn rất quý trọng
cô ấy.
- Bố còn có tôn trọng ai nữa? - Xtơresnhev đáp. - Mà sao bố cứ thò mũi
hoài vào công việc của người khác vậy nhỉ?
- Bố có lỗi, bố có lỗi! - Pavel nói. - Một chàng trai tươi trẻ phóng mình
đến nơi hẹn ước!
Xtơresnhev nghiến chặt hai hàm răng, lên ngựa. Chân chàng vừa đụng
vào bàn đạp thì con ngựa thiến lập tức tươi tỉnh lên, nặng nề xoay vòng.
Thừa lúc đó Xtơresnhev nhẹ nhàng cất mình lên rồi hạ mình xuống chiếc
yên kêu cót két. Con ngựa thiến ngóng cổ, rồi giẫm nát mặt trăng trong
vũng nước, lên đường theo một nước kiệu sảng khoái.
II
Trong đồng nội ẩm thấp và đầy ánh trăng, những cây ngải cứu mờ trắng
trên những bờ ruộng. Những con cú cánh rộng thình lình từ những bờ ruộng
lặng lẽ bay vụt lên, khiến con ngựa khịt phì, rạt sang bên. Con đường đi vào
một khoảng rừng nhỏ chết lặng, lạnh ngắt vì ánh trăng và sương đêm. Mặt
trăng chói lói, hệt như đẫm nước thấp thoáng trong những ngọn cây trơ trụi,
và những cành cây trơ trụi hoà lẫn vào ánh trăng, ướt át, để rồi nhòe đi
