trong đó. Mùi vỏ cây dương, mùi lá hoai mục trong các khe vực bốc lên
đăng đắng... Còn đây đã là đường đi xuống những vùng trũng tưởng chừng
như sâu vô tận và bao phủ bởi một làn hơi nước trắng mong manh. Cả con
ngựa thiến cũng thở ra một làn hơi nước trắng, len lỏi giữa các bụi cây bằng
thủy tinh do có sương đêm bao bọc. Tiếng cành cây nhỏ gẫy răng rắc dưới
vó ngựa đã vang lên ở mạn bên kia, nơi khu rừng cao ráo đang sẫm dần
theo triền dốc núi. Bỗng con ngựa thiến dỏng hai tai lên. Hai con chó sói vai
rộng, cổ bạnh, chân nhỏ đang đứng trong màn khói sáng sủa trên vùng
trũng. Đợi cho Xtơresnhev đến gần chúng mới nhảy vọt lên, bằng một kiểu
chạy vụng về, phi lên núi, qua những bãi cỏ trắng sương muối và ánh lên tia
ngũ sắc.
- Biết đâu cô ấy lại chả ở lại thêm một ngày nữa? - Xtơresnhev nói,
ngẩng đầu nhìn mặt trăng.
Mặt trăng đang treo trên những nội cỏ hoang vắng bàng bạc sương đêm
phía bên phải... Cảnh thu buồn mà đẹp biết bao!
Con ngựa thiến cót két yên, đang ráng hết sức bình sinh đến đau ê ẩm cả
cái thân mình mạnh mẽ của nó để tiến vào khoảng rừng cao dày đặc, men
theo triền sâu của một con đường đã bị các dòng suối làm xói lở, thì bỗng
nhiên nó hụt chân, suýt ngã huỵch xuống mặt đất. Xtơresnhev tức điên lên,
mặt méo xệch, dùng roi quất thật lực vào đầu nó.
- Úi chà, đồ chó già! - với giọng giận dữ pha lẫn u sầu, chàng thét ầm cả
khoảng rừng âm vang.
Sau khu rừng, mở ra một khoảng đồng không mông quạnh. Trên một
triền dốc, giữa những ruộng rạ kiều mạch, có một khu vườn tược tồi tàn với
dăm ba công trình phụ, một mái nhà tranh. Dưới ánh trăng, tất cả cái cảnh
đó sao mà buồn vậy! Xtơresnhev dừng lại. Có lẽ muộn rồi, muộn mất rồi,
chung quanh đâu đâu cũng lặng như tờ. Chàng thúc ngựa tiến vào sân. Căn
nhà tối om om. Quăng cương, Xtơresnhev nhảy khỏi yên. Con ngựa thiến
vẫn đứng yên, đầu cúi xuống với vẻ phục tùng. Trên bậc thềm, một con chó
săn đã già nằm khoanh tròn, ghếch mõm lên chân. Nó không động đậy, chỉ
nhướng mày nhìn rồi lộc cộc vẫy đuôi mừng. Xtơresnhev bước vào phòng
ngoài cùng, ở đây từ buồng xép xông ra mùi một hố xí đã cũ. Trong tiền
