của nàng đặt trong chiếc giày nhẹ nhõm, quý giá, khiến chính nàng cũng
phải thích thú. Nhưng nàng đã quá đau đớn trong lòng.
- Em đã hy sinh hết thảy vì anh, - nàng khẽ nói và đôi môi nàng lại run
lên.
Trong giọng nàng chứa chất biết bao âu yếm, biết bao niềm đau khổ thơ
ngây! Nhưng Xtơresnhev mở bừng mắt, lạnh lùng hỏi:
- Em hy sinh những gì?
- Hết thảy, hết thảy. Và trước hết là danh dự, tuổi thanh xuân...
- Chúng ta còn trẻ trung gì cho cam.
- Sao anh cục cằn, thiếu nhạy cảm thế! - nàng trìu mến nói.
- Phụ nữ khắp nơi trên thế giới đều nói hệt như nhau. Đó là một câu họ
ưa thích, có điều là phát âm khác nhau. Mới đầu họ hân hoan, thán phục:
“Sao anh thông minh, nhạy cảm thế!”.
Vừa khóc thút thít nàng vừa tiếp tục nói, như chẳng buồn nghe ai:
- Dù cho em chẳng làm nên trò trống gì đi nữa... Song, trước kia cũng
như hiện nay em vẫn rất say mê âm nhạc, và tuy chưa được bao nhiêu,
nhưng lẽ ra em cũng đã đạt được...
- Ôi chà, chẳng phải là say mê âm nhạc đâu. Và một khi có Padarxki là...
- Thô bạo đấy, - Adriusa ạ... Vậy mà giờ đây em chỉ là một người chơi
nhạc đệm thảm hại của học viện, và lại ở đâu nữa cơ chứ! Ở ngay chính cái
thành phố thổ tả mà bao giờ em cũng ghét cay ghét đắng này! Phải chăng
ngay cả bây giờ em cũng không sao tìm được một người đem lại cho mình
sự yên vui và hạnh phúc gia đình, vừa yêu mến lại vừa quý trọng mình? Thế
nhưng kỷ niệm về mối tình của đôi ta...
Xtơresnhev châm thuốc hút, đoạn bắt đầu trả lời chậm rãi, rành rẽ:
- Vera ạ, chúng ta giòng dõi quý tộc, chúng ta không biết cách yêu nhau
một cách giản dị. Đó là một thứ thuốc độc đối với chúng ta. Và không phải
em, mà chính anh đã tự tàn hại mình. Mười lăm, mười sáu năm trước ngày
nào anh cũng đi ngựa đến đây và sẵn sàng qua đêm bên ngưỡng cửa của
em. Lúc bấy giờ anh còn là một thằng bé con, một thằng ngốc phởn phơ và
hiền lành...
